IV IV Ilustraţia copertei; Oana Petriman Eugene Fromentin dominiqu© ROMAN TRADUCERE şi PREFAŢĂ DE TOMA VLĂDESCU EDITURA PENTRU LITERATURĂ Eugene Fromentin DOMINIQUE Nelson, Editeurs, Paris PREFAŢĂ Un roman al dragostei şi al sacrificiului Este un secret destul de ciudat acela care face ca toată lumea aproape să fie de acord asupra personalităţii lui Fromentin, în acelaşi timp însă în care vom vedea că opiniile cele mai contradictorii îşi dau întâlnire atunci cînd este vorba de adevărul — atîta de limpede totuşi — al romanului pe care Fromentin l-a scris Este foarte bine înţeles Fromentin aşa dar, dar este mult mai puţin înţeles Dominique, care totuşi, într-o foarte mare măsură nu este decît Fromentin el însuşi Secretul acesta — care nu este singurul — vom încerca oarecum să-l descifrăm aici Dar mai intîi să-l vedem pe om Cu atît opera lui ne va apărea liberă, calmă, emoţionantă, crudă şi dureroasă, dar de un patetism resemnat şi discret — o operă înaltă şi demnă, ca aceie statui inflexibile, ca acele „coloane" ale lui Valery, pe care nimic, nici chiar Timpul nu le mai poate clinti Portretul lui, atît de frumosul portret reprodus în monografia lui Louis Gonse, ne arată în Fromentin un bărbat de o înfăţişare corectă şi sobră, un cap mare, figură mai mult ovajă, barba puţin cărunţi, un nas pronunţat, ochii adinei cu o expresie infinită de îngăduinţă şi bunătate — acei ochi care i-au plăcut atîta de mult lui George Sand — o calviţie în sfîrşit, care lasă să se vadă bine o frunte vastă Este de o constituţie dolicată, ne spune George Sand, are o figură care te prinde „Conversaţia lui, ca şi pictura, ca şi scrierile lui, sînt sclipitoare ţi puternice " „Un model de delicateţe, de gust, de perseverenţă şi de distincţie" O voce vibrantă cu inflexiuni muzicale îl făcea deopotrivă „irezistibil" pe omul acesta modest totuşi, „enthousiaste, fi - oreux, appliquă, un peu triste" l, care trecea discret prin cenaclurile şi prin saloanele timpului cu redingota lui cu guler de catifea — ne găsim sub al doilea Imperiu — şi cu faţa lui puţin bronzată pe care se întilneau parcă toate reflexele soarelui arzător din pustiurile pe care le-a vizitat Aşa cum ne arată Gonse Iată în cîteva linii, destul de grăbite, portretul acestui om care purta în el atîta tumult, nemărturisit, şi care aş zice că părea mult mai bătrin decît vîrsta tui — Fromentin moare abia la de ani — deşi este adevărat că, la numai de ani, Balzao credea că unul dintre eroii lui putea să se cheme „un vieillard *** Un om însă care şi-a pus pecetea definitiv pe anumite forme de frumuseţe, care a manifestat în toate acţiunile vieţii' lui acest stil, această distincţie, această nobleţe nativă, pe care nici chiar criticul lui cel mai sever, Henri Massis, n-ar fi putut să i-o nege r fiindcă dovedeşte, fără îndoiala, „une Ame bien nAe, zice Massis, qui a traci un tel portrait d» femme portretul Madeleinei Eugene Fromentin se naşte la în La Rochelle, port de pescari de pe coasta Atlanticului Ne amintim că tot aşa, „in vuietul mirii" — pe care nu- mal suportă — şi-a petrecut copilăria Dominique Este o întimplare, este o coincidenţă ? Nu Şi fără îndoială că toate lucrurile nu var fi la fel Dar a urmări copilăria lui Fromentin, adolescenţa, biografia lui cu un cuvînt, înseamnă totuşi a descoperi de la început '►pe Dominique el însuşi — fiindcă în băiatul acesta din La Rochelle trăieşte virtual, cu toate elanurile, cu tot orgoliul lui înfrînt, cu toate aspiraţiile şi cu toate dramele lui aproape neînţelese, durerosul erou al romanului de mai tnziu Tatăl lui Fromentin este medic, dar are şi „un vision d’Ingres : pictura Lucrul nu va fi fără importanţă pentru înclinările de mai tîrziu ale copilului Despre mama hii nu ştim decît că a fost o femeie cumsecade, „pioasă fi tolerantă” Pioasă- Lucrul iarăşi are importanţa lui, şi o mare importanţă pe care vom avea ş-o vedem Copilăria, Fromentin şi-o petrece la o proprietate a părinţilor, la Saint-Maurice, un sat în apropiere de La Rochelle De aid, de la Saint-Maurice, el se va duce la La Rochelle să-şi facă studiile Saint-Maurice, La Rochelle Şi aici lucrurile se suprapun In geografia romanului, Saint-Maurice se numeşte Trembles — La Rochelle va fi Ormesson Un suflet de bună calitate, acela care a putut face un astfel de portret de femeie (Hi Massis, Jugement, II, p ) e O slăbiciune (vioara lui Ingres — pictorul care cînta de plăcere şi la vioară) La şcoală Fromcntin este, desigur, un elev strălucit Ca şi Dominique ! De asemenea el nu va ezita mult asupra vocaţiei tui Şi-o pricepe de la cei dinţii ani de viaţă Şi dacă părinţii îl destinau unei cariere de magistrat, copilul dimpotrivă îşi vădeşte încă din aceşti ani de şcoală bogate aptitudini literare Magistrat, judecător ! Nu, copilul acesta care abia se ridică la viaţă, dar care era „o adevărată senzitivă", ne spune Gonse, şi pe care natura îl făcuse „nervos ca o femeie", cum şi-ar fi instalat el viaţa într-un fotoliu rigid de magistrat, în spatele unor coduri cu litere aspre şi reci, în această lume în care se discută afaceri importante desigur, şi interese Alta e viaţa pe care o visează el! Fiindcă într-adevăr, el visează Poate nu face decît atît Vibrează, trăieşte, simte Simte poate chiar prea mult pentru vîrsta lui Să-l privim puţin E la şcoală, în oraşul acesta, puţin comercial, în La Rochelle Trebuie să credem că nu se simţea prea bine, pentru că el găseşte cele mai triste culori ca să ne vorbească de Ormesson Imensitatea oceanului striveşte, apasă greu peste copilul acesta plăpînd şi timid Are numai ani Vacanţele şt le petrece la Saint-Maurice Lingă proprietatea părinţilor lui locuieşte o doamnă Chesse împreună cu fiica ei, Jenny-Caro- line-Leocadie Familiile sînt prietene, copiii la fel Dar iată, la vîrsta aceasta chiar, pe băncile şcoalei, aşa dar —, ca şi Dominique — Fromentin îşi fixează privirile tot mai atent asupra acestei Jenny-Caroline, cu trei ani mai în vîrstă decît el, şi care mai ales, foarte curînd, va fi măritată Măritată cu un funcţionar din finanţe, „plicticos" şi bineînţeles gelos I Un funcţionar gelos Aţi găsi ceva care să plictisească mai mult ? Caroline în schimb e fermecătoare I O frumuseţe exotică — creolă — şi puţin cochetă, se pare Atîta e deajuns Fro- VIU menţin o iubeşte ! Dar o iubeşte aşa cum numai Dominique va putea să ne-o spună ! Nu, să nu ne încruntăm prea mult, să nu ni se pară curios Tineri băieţi, exaltaţi de pubertate şi de primele frumuseţi — de ieri, de astăzi sau de oricând I — câţi dintre voi n-aţi cunoscut aceste amoruri de la ani, care trebuiau să treacă o dată cu cea dintâi primăvară, dar care la vârsta aceasta ni s-au părut întotdeauna astrale şi definitive O spune şi Massis, cu oarecare uşoară severitate Cei mai mulţi dintre noi o spunem însă puţin surâzători, e adevărat, dar şi cu o tandră aducere aminte ! Fromentin iubeşte, la sau la ani I Dar, am spus, copilul acesta visează, nu face deoît să viseze Visul lui are acum o formă, un obiect, un nume Vivre c’etait rever, rever toujours A quoi ? Tons trois nous le savons, Dieu, la nature, el moi Iată, cu toată naivitatea lor, aceste versuri, din atîtca altele, pe care Fromentin i le duce Carolinei Fiindcă şi Caroline — la sau de ani — şe plictiseşte, am văzut, lingă soţul ei, gelos Şi funcţionar Ea întîlneşte atunci flacăra acestui copil, care arde Flacăra aceasta, căldura aceasta agită puţin, fără îndoială, şi cei sau de ani ai ei Nu ştim ce va ft gîndit Caroline Dar ea îl primeşte de mai multe ori pe Fromentin îl primeşte noaptea în camera ei în absenţa soţului ei — dar de faţă cu o prietenă I Perfect onorabil aşadar Să nu ne grăbim totuşi S-ar părea că pînă la sfârşit lucrurile nu rămîn tocmai aşa Vom vedea I Un motiv mai mult însă st crească exaltarea acestui copil, pentru care tot ce se putea dori A trăi înseamnă a visa, a visa mereu La ce ? O ştim noi trei, Dumnezeu, natura şi cu mine m pe lume acum se chema Caroline! Dragostea aceasta — mărturisită, nemărtunsită — continuă cîţiva ani In acelaşi timp Fromentin îşi termină studiile secundare Şi tocmai ca în al VIII-iea capitol din Dominique, Caroline asistă la distribuirea premiilor, cînd Fromentin, pe estradă, încă în uniforma lui de liceu, o priveşte strivit pe această încântătoare femeie pe care o iubea, şi care era o doamnă, în timp oe el — copii — îşi primea suprema distincţie de şcolar merituos Aşa de altfel cum — tot ca în roman I — la arri numai, Fromentin asistă la căsătoria Jennyei-Caroline cu domnul Emile B raud Această dragoste însă — absurdă, „imposibilă** — desigur neliniştea pe părinţi, Ei îl trimit atunci pe Eugene, împreună cu fratele lui, Charles, la Paris, să-şi facă studiile de drept, să se facă, în sfîrşit, magistrat şi, cum s-ar spune, să-şi vadă de treabă începe altă viaţă pentru Fromentin Dar această altă viaţă va fi aceeaşi I Găsim de la început în jurul lui trei sau patru prieteni — Leon Mouliade, Armand du Mesnil, Paul Batail- lard sau F mite Beltrămiaux, care va semăna foarte bine cu Augustin, preceptorul lui Dominique Aşa după cum MauUade va fi, se pare, însuşi Olivier d’Orsel Dar ca şi şcolarul de la liceul din La Rochelle, adolescentul care studiază dreptul acum aspiră mai degrabă la o carieră literară Poezia îl încîntă, il seduc marile figuri ale timpului, şi îl încîntă tot ce poate să constituie un aliment şi un climat pentru foamea lui insaţiabilă de frumos Să nu uităm : de pe acum el desenează, pictează Izbuteşte de asemenea să intre în saloanele lui Michelet, al lui Quinet, al lui Sainte-Beuve Vivre, c'âtait rSver El va * continua să viseze ■ Face versuri şi acum, mai ales acum, ca în prunii ani cînd a cunoscut-o pe Caroline Versurile acestea le publică intr-un ziar din La Rochelle Fără îndoială studentul acesta în Drept are preocupări destul de ciudate Versuri, poezie, pictură Dar nu e numai atît El mai traduce primele cioturi din Infernul lui Dante, sau cinturi din Iliada Apoi extrase din Seneca, din Theocrit, din Alceu Studiază teatrul lui Voltaire, şi începe chiar un „studiu sentimental", Valentin, din care nu scrie decît pagini — pagini insă care, de pe acum, îl amintesc foarte mult pe Musset Şi dacă în el îşi trece primul examen de Drept, nu mai este totuşi aid o îndoială că adolescentul acesta ştia acum foarte bine ce vrea, ţi işi alesese irevocabil o altă lume în care era hotărît să trăiască Dar mai ales în anii aceştia — , , — pasiunea lui pentru Caroline este ţi mai violentă, şi mai vie Ei se întâlnesc mai des, se apropie ţi mai mult Cit de mult ? Vom avea prilej să vedem Să spunem deocamdată numai că dragostea aceasta alarma de data asta ţi pe cei mai buni prieteni ai lui „Voila quatre ans — îi scria Beltxerniaux în — L> * Fromentin îşi isprăveşte şcoala şi-şi ia bacalaureatul — Apar în ziarul La Charante Inferieure primele versuri ale lui Fromentin Fromentin petrece cîteva zile la prietenul său Leon Mouliade care, întorcîndu-i vizita, va sta o săptămînă la Saint-M aurice Acest prieten îi va servi scriitorului ca model pentru Olivier D’Orsel, un alt erou din romanul Dominique Apare Mănăstirea din Parma de Stendhal Fromentin îşi ia primul examen la Facultatea de drept şi se împrieteneşte cu Paul Bataillard Apar primele încercări literare ale lui Fromentin, scrise în colaborare cu un alt bun prieten al său, Emile Beltremieux Fromentin îşi ia licenţa în drept şi, în acelaşi an, depune jurămîntul ca avocat la „Curtea Regală*' din Paris Deşi cu câţiva ani mai înainte se dedicase literaturii, proaspătul avocat, sub influenţa unei expoziţii de pictură orientală, va opta pentru această nouă artă, căreia un an mai tîrziu i se oonsacră în mod statornic şi serios Moare iubita sa din tinereţe, Jenny-Caroline Leooadie Devenit elev al pictorului Cabat, Fromentin întreprinde o primă călătorie în Algeria, al cărei relief încins de soarele torid al Africii îi va inspira o seamă de peisaje ce se vor remarca mai ales prin delicateţe şi suavitate LII In acelaşi an apare romanul La mar au Diable (Balta diavolului) de George Sand, considerat primul roman francez al ciclului rural Fromentin întreprinde o a doua călătorie în Algeria ; reîntors la Paris expune pentru prima oară la Salon, debutând cu pânza Trecătorile de la Chiffa S Se naşte Pau) Gauguin Se naşte Guy de Maupassant Fromentin se însoară cu Marie Cavellet de Beaumont, nepoată a lui Armând du Mesnil Tot acum, împreună cu soţia şi cu cumnatul său, întreprinde o a treia călătorie în Algieria Rezultat al acestui nou voiaj vor fi tablourile : Piaţa Breche din Constantine, Vînătoarea gazetei şi Inmormîntare maură, care vor fi expuse un an mai tîrziu Se naşte celebrul pictor Vincent Van Gogh Are loc, la Paris, Expoziţia Universală, unde expun Pictorii : Ingres, Delacroix şi Theodore Rousseau în cadrul acestei Expoziţii, Courbet are un pavilion aparte intitulat „Realismul" Se sinucide poetul Gerard de Nerval Deşi se consacrase temeinic picturii, Fromentin nu-şi părăseşte vechea sa pasiune, literatura ; aşa se face că la cinci ani după călătoria sa în Algeria, pictorul îşi publică impresiile în Revue de Paris sub titlul Un ete dans le Sahara (O vară în Sahara), descriere plină de culoare şi pitoresc a locurilor şi oamenilor din preajma pustiului saharian LIII Apare Doamna Bovary de Gustave Flaubert Apare cartea Florile râului de Charles Baudelaire Apare o nouă lucrare a lui Fromentin intitulată Une annee dans le Sahel (Un anin Sahel) în acelaşi an, Fromentin primeşte o medalie pentru tablourile Bivuac la răsăritul soarelui şi Dresorul de şoimi expuse la Salon şi e te decorat cu Legiunea de onoare Se naşte Georges Seurat, unul dintre cei mal de seamă reprezentanţi ai pointilismului Apare Originea speciilor de Charles Darwin Are loc Marea Expoziţie Particulară de pictură modernă la care participă : Delacroix, Corot, Courbet Apare celebrul roman Amintiri din Casa morţilor de Dostoievski Lă Paris, se reprezintă opera Tanhauser de Richard Wagner Continuîndu-şi activitatea literară, Fromentin publică în Revue des deux mondes primul şi ultimul său roman, Dominique, în care recunoaştem situaţii şi personaje strins legate de biografia autorului Apar romanele : MizerabUH de Victor Hugo ţi Sa- lamrnbo de Gustave Flaubert Romanul Dominique apare în volum, la librăria „Hachetie", din Paris în acelaşi an, pictorul Fromentin expune la Salon unul dintre cele mai apreciate tablouri ale sale intitulai Vînătoare cu şoimi LIV Eugene Fromentin este invitatul împăratului Napoleon al III-lea, la Compiegne Se naşte celebrul pictor Toulouse-Lautrec Este expus tabloul lui Fromentin intitulat Caravană la Marilhat socotit pentru efectele sale deosebite de culoare, ca şi pentru compoziţia concentrată într-un cadru restrîns, una dintre cele mai izbutite lucrări ale sale S Încetează din viaţă poetul Charles Baudelaire şi pictorul Ingres Are loc deschiderea Canalului de Suez Karl Marx publică lucrarea Capitalul Naşterea lui Matisse Moartea lui Berlioz Izbucneşte războiul franco-prusian ; în Franţa se instituie cea de a treia Republică Comuna din Paris In vîrstă de de ani, Fromentin, acum pictor reputat şi scriitor de prestigiu, întreprinde o călătorie în Belgia şi Olanda, unde vizitează oraşele : Bruxelles, Anvers, Haga, Amsterdam şi Bruges Este expus tabloul lui Claude Monet intitulat t Impresie Soare răsărind, care inspiră, în pictură, termenul de „impresionism" îndrăgostit de peisajul însorit al coastei africane, Fromentin vizitează Egiptul care-i va inspira oîteva pînze între care se remarcă cea intitulată : Femei egiptene la malul Nilului în aceiaşi an, pictorul publică în Revue de deux , mondes, lucrarea Les maîtres d’autrefois LV (Maeştrii de altădată), în care analiza profundă, ca şi cunoştinţele sale tehnice în materie de pictură, aplicate studiului competent al muzeelor din Belgia şi Olanda, îl recomandă ca pe un maestru necontestat al criticii de artă Tot acum, Fromentin candidează la Academia franceză Obţine douăsprezeoe voturi faţă de Charles Blanc care este ales cu douăzeci şi unu de voturi La august Fromentin încetează din viaţă In acelaşi an moare şi George Sand, care a nutrit pentru el o deosebită prietenie şi care- considera „un model de delicateţe, de gust, de perseverenţă şi de distincţie" „BIBLIOTECA PENTRU TOŢF Doamnei George Sand Doamnă, lată această modestă carte pe care aţi citit-o Spre marele meu regret, o public fără să schimb nimic din ea, adică, aţa, cu toată lipsa de experienţă care poate să trădeze o operă de început Astfel de defecte mi-au părut fără remediu : deznă- dăjduind de a le putea îndrepta, eu le constat Dacă această carte ar fi mai bună, aş fi cu totul fericit să v-o ofer Aţa cum este, mă veţi ierta oare, doamnă, ca pe cel mai umil dintre prietenii dumneavoastră, c-o pun sub protecţia unui nume, care ţi pînă astăzi mi-a servit de pavăză, yi pentru care am tot atîta admiraţie pe cit am gratitudine ţi respect ? EUG FROMENTIN Paris, noiembrie S — Cu siguranţă nu am de ce să mă plîng — îmi spunea acela ale cărui destăinuiri le voi arăta în povestirea foarte simplă ţi foarte puţiD romanţioasă ce se va citi îndată — pentru că, mulţumesc lui Dumnezeu, nu mai sînt nimic, presupumnd că aş fi fost vreodată cineva, şi doresc multor ambiţioşi să sfîrşească la fel Am găsit certitudinea şi odihna, ceea ce face mai mult decît toate închipuirile M-am pus de acord cu mine însumi, ceea ce este desigur cea mai mare victorie pe care am putea s-o cîştigăm asupra imposibilului In sfîrşit, din inutil pentru toţi mă fac folositor cîtorva, scoţînd din viaţa mea, care nu putea să dea nimic din ce se aştepta de la ea, singurul act poate, la care nimeni nu s-ar fi aşteptat, un act de modestie, de prudenţă şi de raţiune Nu am deci de ce să mă plîng Viaţa mea este făcută şi bine făcută, după dorinţele şi meritele mele Ea este rustică, ceea ce nu-i şade rău Ca arborii care rămîn mică, eu ajn tăiat-o de sus : are mai puţină poză, mai puţină graţie şi mai puţină mişcare ; nu se mai vede de prea departe, daT va avea astfel cu atît mai mult rădăcini şi cu atît mai mult va > arunca umbră în jurul ei Există acum trei fiinţe cărora eu mă datorez şi care mă leagă prin obligaţiuni precise, prin răspunderi care nu au în ele nimic prea greu, prin afecţiuni fără erori şi fără regrete Sarcina este simplă, şi îi voi face faţă Şi dacă este adevărat că scopul oricărei existenţe omeneşti este mai puţin acela de a face zgomot în jurul ei pe cît este de a se continua, dacă fericirea consistă în egalitatea dorinţelor şi a puterilor, eu merg pe cît îmi este cu putinţă pe drumurile cuminţeniei, şi dumneavoastră veţi putea mărturisi că aţi văzut un om fericit Deşi nu era cel dintîi venit, aşa cum voia s-o spună, şi înainte de a se întoarce în cenuşiul provinciei lui, se ridicase de acolo printr-un început de celebritate, lui îi plăcea să se confunde cu mulţimea celor necunos- cuţi, pe care îi numea cantităţile negative Acelora care îi vorbeau de tinereţea lui şi îi aminteau cele cîteva licăriri destul de vii pe care ea le aruncase, el le răspundea că era fără îndoială o iluzie a altora şi a lui însuşi, că în realitate el nu însemna nimic — şi dovadă e faptul că semăna astăzi cu toată lumea, rezultat al dreptei judecăţi de care el se aplauda ca de o restituire legitimă făcută opiniei Spunea mereu în această privinţă că nu le este dat decît unor oameni destul de puţini să se socotească o excepţie, că acest rol de privilegiat este cel mai ridicol, cel mai puţin scuzabil şi cel mai deşert, cînd nu este justificat prin daruri superioare ; că dorinţa îndrăzneaţă de a se deosebi de comunul semenilor săi, nu este cel mai adesea decît o înşelătorie comisă faţă de societate şi o injurie de neiertat adusă tuturor oamenilor modeşti care nu sînt nimic ; că a-ţi atribui o strălucire la care nu ai dreptul, înseamnă a uzurpa titlurile altuia, şi a risca să fii prins, mai curînd sau mai tîrziu, în flagrant delict de jaf asupra tezaurului public al notorietăţii Poate în felul acesta se diminua ca să explice de ce s-a retras, şi ca să dea Ia o parte chiar şi cel mai mic pretext de a se întoarce Ia propriile-i regrete, precum şi la regretele prietenilor săi Era oare sincer ? M-am întrebat adesea, şi cîteodată m-am putut îndoi că un spirit ca al lui, îndrăgostit de perfecţiune, să fi fost atît de deplin resemnat în propria-i înfrîngere Dar sînt atîtea nuanţe în sinceritatea cea mai leală I Sînt atîtea feluri de a spune adevărul, fără să-l spui întreg ! O absolută desprindere de lucruri, să nu admită ea oare nici o privire aruncată de departe asupra lucrurilor pe care le respingi ? Şi care este inima destul de sigură de ea, ca să afirme că nu se va strecura niciodată un regret între resemnarea, care depinde de noi, şi uitarea pe care nu ne-o poate da decît timpul ?- Orice am crede despre această judecată, privind un trecut care nu se potrivea de loc prea bine cu viaţa Iui de azi, cel puţin pentru timpul de care vorbesc, el ajunsese Ia acel grad de părăsire de sine şi de obscuritate care părea să-i dea cu totul dreptate De aceea nici eu nu fac decît să-I urmez cuvînt cu cuvînt, tratîndu-I aproape ca pe un necunoscut El ajunsese, în propriii Iui termeni, atît de puţin cineva, şi atîţia alţii decît el ar putea, la rigoare, să se recunoască în aceste pagini, încît eu nu văd nici o indiscreţie să public, el fiind în viaţă, portretul unui om a cărui fizionomie se oferă atîtor asemănări Dacă ceva îl depsebeşte de marele număr al acelora care ar fi gata să-şi regăsească în el propriul lor chip, este că, printr-o excepţie care, cred, nu va ispiti pe nimeni, el a avut curajul destul de rar de a se examina adesea, şi severitatea încă şi mai raţă de a se aprecia mediocru în sfîrşit, el există atît de puţin, deşi există, încît e aproape indiferent dacă vorbim despre el, fie la prezent, fie la trecut Prima dată cînd l-am întîlnit era în toamnă în- tîmplarea mă făcea să-l cunosc în acest timp al anu lui care lui îi plăcea cel mai mult, de care vorbeşte cel mai des, poate pentru că el rezumă destul de bine o viaţă cumpătată care se împlineşte sau care se termină într-im cadru natural, de seninătate, de tăcere şi de regrete Eu sînt un exemplu, mi-a spus el, de multe ori de atunci, al unor anumite afinităţi nefericite pe care nu ajungi niciodată să le înlături cu totul Am făcut imposibilul ca să nu fiu de loc un melancolic, căci nimeni nu e mai ridicol la orişice vîrstă şi mai ales la a mea ; dar există în spiritul unor oameni nu ştiu ce brumă elegiacă, totdeauna gata să cadă ca o ploaie asupra ideilor lor Cu atît mai rău pentru aceia care s-au născut în negurile lui octombrie adăugă el, su- rîzînd în acelaşi timp de metafora lui pretenţioasă şi de această infirmitate din naştere, de care de fapt se simţea foarte umilit In ziua aceea vînam prin împrejurimile satului în care locuieşte el Sosisem acolo din ajun, şi fără nici o altă relaţie decît prietenia gazdei mele, doctorul R , stabilit numai de cîţiva ani în partea locului In momentul în care noi ieşeam din sat, un vînător apăru în acelaşi timp cu noi, pe coasta unui deal plantat cu viţă de vie, care mărgineşte la răsărit Villeneuve, pînă k orizont El mergea încet şi mai mult ca un om care se plimbă, însoţit de doi câini mari de vî- nătoare, unul flocos cu peri roşeaţi, şi un brac cu păr negru, care alergau prin vii, în jurul lui Erau de obicei, am ştiut-o după aceasta, singurii doi tovarăşi cărora el le-ar fi îngăduit să-l urmeze în aceste expediţii aproape zilnice în care căutarea vînatului nu era decît pretextul unei înclinări mai vii, dorinţa de a trăi în plin aer, şi mai ales nevoia de a fi singur acolo Ah I iată- pe domnul Dominique, acela care vînează, îmi spuse doctorul, recunoscînd la oarecare distanţă echipajul obişnuit al vecinului său Puţin mai târziu l-am auzit trăgînd, ţi doctorul îmi spuse: „Ia- tă- pe domnul Dominique că trage !“ Vînătorul colinda cam aceleaşi locuri ca şi noi, şi descria în jurul lui Villeneuve aceeaşi mişcare, determinată de altfel de direcţia vîntului care batea din est, şi de aceste desişuri, destul de sigure, în care se ascunde vînatuL L-am avut sub priviri tot restul zilei şi cu toate că ne despărţea un spaţiu de mai multe sute de metri, puteam să-i urmărim vînătoarea, cum şi el ar fi putut s-o urmărească pe a noastră Cîmpul era neted, aerul foarte liniştit, iar zgomotele, în acest timp al anului, mergeau atât de departe încît, chiar după ce- pier- deai din vedere, continuai să an zi foarte distinct fiecare pocnitură a puştii lui, pînă chiar şi sunetul vocii lui cînd, din loc în loc, îşi certa cîinii împrăştia# sau îi aduna Dar, fie din discreţie, fie, cum m-a făcut să cred un cuvînt al doctorului, că lui nu-i plăcea prea mult vînătoarea în trei, acela pe care doctorul îl numea domnul Dominique nu s-a apropiat cu totul -decît spre seară, iar prietenia comună care s-a născut de atunci între noi, trebuia să aibă ca început, în ziua aceea, o circumstanţă din cele mai obişnuite Un pui de potîrniche pomi, la saltul câinelui meu, chiar în momentul în care noi ne găseam la aproape o jumătate de bătaie de puşcă unul de altul Cum se afla în stînga, puiul de potîrniche părea să cadă înspre el — Trageţi dumneavoastră, domnule, îi strigai eu Văzui, după timpul imperceptibil de aşteptare, cît a stat ca să-şi pună puşca lâ umăr, că el examina mai întîi dacă, în mod riguros, nici doctorul şi nici eu nu eram destul de aproape ca să tragem ; pe urmă, "după ce s-a asigurat că ar fi fost o lovitură pierdută pentru toţi dacă el nu s-ar fi hotărît, ochi repede, sprinten, şi trase Pasărea, fulgerată în plin zbor, păru să se repeadă mai mult decît să cadă, şi mai făcu un salt, cu zgomotul unui animal greoi, pe pămîntul învârtoşat al viei Era un magnific cocoş de potîmiche, roşu, în culori vii, cu ciocul şi picioarele roşii şi tari ca de coral, cu pinteni ca un cocoş domestic şi cu pieptul mare, aproape cât al unui pui de găină bine hrănit — Domnule, îmi spuse domnul Dominique înain- tînd spre mine, mă veţi ierta că am tras la saltul cîine- lui domniei-voastre ; dar am fost silit, cred, să mă substitui domniei-voastre, ca să nu pierdem o foarte frumoasă specie, destul de puţin obişnuită prin aceste locuri Ea vă aparţine de drept Eu nu mi-aş îngădui să v-o ofer, v-o restitui numai! Adăugă cîteva cuvinte amabile ca să mă convingă cu totul, şi eu acceptai oferta domnului Dominique ca o datorie de politeţe ce rămînea de plătit Era un om de aparenţă încă tînără, deşi trecuse atunci de vreo patruzeci de ani, destul de înalt, brun, cu o înfăţişare puţin lenevoasă, şi a cărui fizionomie liniştită, cuvîntul grav şi ţinuta rezervată, nu erau lipsite de o anumită eleganţă demnă Purta bluză şi ghetre ca orice vînător de la ţară Numai puşca lui arăta că este om înstărit, iaT cei doi cîini ai săi aveau la gît cîte o zgardă mare, argintată, pe care se vedea un cifru Strînse curtenitor mîna doctorului şi ne părăsi aproape îndată, ca să se ducă, ne spuse el, să-i adune pe culegătorii de struguri care, în seara aceea chiar, terminau de cules Era în primele zile ale lui octombrie Culesul era pe sfîrşite ; nu mai rămăseseră pe câmpul, care-şi recăpăta în parte liniştea, decît două sau trei grupuri de culegători, ceea ce, prin acel loc, se chiamă brigăzi, iar un stîlp mare, terminat cu un steag de sărbătoare, înfipt în chiar via în care se culegeau ultimii struguri, anunţa într-adevăr că brigada domnului Dominique se pregătea, bucuroasă, să mănînce gîsca, adică să facă ospăţul de închidere şi de adio cînd, pentru a se celebra sfîrşitul muncii, este tradiţia să se mănînce, între alte mîncăruri extraordinare, o gîscă friptă Venea seara Soarele nu mai avea decît cîteva minute de drum ca să atingă linia tăioasă a orizontului El lumina departe, brăzdînd cu umbre şi cu lumină un mare cîmp neted, trist, tăiat de podgorii, de arături şi de mlaştini, fără nici un copac, unduios, şi deschi- zîndu-se din distanţă în distanţă, printr-o depărtată, o strimtă vedere asupra mării Unul sau două sate albicioase, cu bisericile lor cu acoperiş plat, şi clopotniţele lor saxone, erau aşezate pe una din ri- dicăturile cîmpiei, şi cîteva ferme mici, izolate, cu grupuri mărunte de arbori împrejur şi cu enorme clăi de nutreţ, animau singure acest monoton şi vast peisaj a cărui indigenţă pitorească ar fi părut desăvîrşită, fără frumuseţea ciudată pe care i-o dădea clima, ora aceasta şi anotimpul Totuşi, spre deosebire de Villeneuve, într-o cută a cîmpiei, se aflau aici cîţiva arbori, ceva mai numeroşi decît în altă parte, formînd un fel de mic parc în jurul unei locuinţe de oarecare aparenţă Era un pavilion în modul flamand, înalt, strîmt, spart de mari ferestre neregulate şi avînd pe lături turnuleţe cu creste de ardezie In împrejurimi erau îngrămădite cîteva construcţii mai recente, o casă de fermă, o clădire de administraţie, totul de altfel foarte modest O ceaţă albastră care se ridica printre arbori arăta că exista ceva excepţional în acest fund de ţară, ceva -care semăna cel puţin cu un curs de apă ; o lungă alee mlăştinoasă, un fel de livadă umedă, mărginită de sălcii, ducea direct de la casă pînă la mare — Ceea ee vedeţi acolo, îmi spuse doctorul ară- tîndu-mi această insulă de verdeaţă izolată de goliciunea podgoriilor, este castelul Trembles şi locuinţa domnului Dominique In acest timp, domnul Dominique se ducea să-i în- tîlnească pe culegătorii lui şi se îndepărta liniştit, cu puşca descărcată, urmat de data asta de elinii lui la capătul puterilor ; dar abia făcuse cîţiva paşi pe drumeagul răscolit de urmele carelor, care ducea Ia viile lui, că furăm martorii unei întîlniri care mă incintă Doi copii cărora li se auzeau glasurile rîzătoare, şi o tînără femeie căreia nu i se vedea decît rochia din- tr-o stofă uşoară şi o eşarfă roşie, veneau în întîm- pinarea vînătorului Copiii îi făceau semne de bucurie şi se repezeau cu toată iuţeala picioruşelor lor ; mama venea mai încet, agitînd cu mîna unul din capetele eşarfei de culoarea purpurei îl văzurăm pe domnul Dominique, la rîndul lui, luîndu-şi pe rînd copiii în braţe Acest grup înviorat de culori sclipitoare, rămase un moment pe loc, pe cărarea verde, în picioare, în mijlocul câmpului, luminat de focurile serii, şi învăluit de toată blîndeţea acestei zile care se sfîrşea Pe urmă familia, în întregul ei, îşi reluă drumul spre Trembles, şi ultima rază care venea din asfinţit însoţi pînă acasă această pereche fericită Doctorul îmi spuse atunci, în cîteva cuvinte, că domnul Dominique de Bray — i se spunea, simplu, domnul Dominique, în virtutea unei deprinderi amicale, adoptată prin legăturile de prietenie ale satului — era un gentilom din partea locului, primar al comunei şi care datora această sarcină de încredere mai puţin influenţei lui personale, căci el n-o exercita decît de puţini ani, cît unei vechi preţuiri care se lega de numele lui ; căci el era gata totdeauna să ajute pe cei nenorociţi, că era foarte iubit şi foarte bine văzut de toţi, deşi nu avea altă asemănare cu cei pe care îi administra decît bluza, atunci cînd o purta — Este un om amabil, adăugă doctorul, numai că puţin cam sălbatec, excelent, simplu şi discret, care se risipeşte mult în servicii, şi puţin în cuvinte Tot ce pot să vă spun despre el, este că eu cunosc tot atîţia oameni care-i sînt obligaţi, cîţi locuitori sînt în comună Seara care urmă acestei zile cîmpeneşti, fu atît de frumoasă şi atît de perfect limpede, că ai fi putut să te crezi încă în mijlocul verii îmi amintesc de ea mai ales datorită unui anumit acord de impresii, care fixează în acelaşi timp amintirile, chiar cele mai neînsemnate, asupra tuturor punctelor care sînt sensibile memoriei Era lună, un clar de lună ameţitor, iar drumul ca de cretă de la Villeneuve, cu casele lui albe, era luminat ca în plină amiază de o lumină mai dulce, dar cu atît mai clară Marea stradă dreaptă, care străbate satul, era pustie Abia dacă auzeai, trecînd prin faţa porţilor, oameni care cinau în familie, în spatele storurilor încă de pe atunci trase Din loc în loc, din casele unde oamenii nu dormeau încă, o rază de lumină scăpa prin gaura broaştelor sau prin găurile lăsate pentru pisici, şi ţîşnea ca o dîră roşie prin albul friguros al nopţii Cramele singure ră- mîneau deschise ca să se aerisească podeaua vîrte- jurilor, şi de la un capăt la altul al satului o umiditate de struguri storşi, calda abureală a vinurilor care fermentează, se amesteca cu mirosul coteţelor şi al coşarelor Pe cîmp nu mai era nici un zgomot, afară de glasul cocoşilor care se deşteptau din primul lor somn şi cîntau parcă vrînd să spună că noaptea va fi umedă Sturzii pe care-i aducea vîntul de la răsărit, păsări călătoare care emigrau de la nord spre sud, străbăteau aerul, pe deasupra satului, şi se chemau tot timpul ca nişte călători în noapte Intre opt şi nouă ceasuri, un fel de rumoare de bucurie se stîmi în adîncul cîmpiei, şi făcu dintr-o dată să latre toţi cîinii fermelor din împrejurimi: era muzica ascuţită şi cadenţată a cimpoaielor care cîntau o arie da contradans — Se danţuieşte la domnul Dominique, îmi spuse doctorul Bun prilej să-i facem o vizită chiar în astă- seaoă, dacă binevoiţi, pentru că îi datoraţi mulţumiri Cînd se dansează în cîntecul cimpoiului la un proprietar eare-şi termină culesul, să ştiţi că este aproape o petrecere publică Am luat drumul spre Trembles şi am mers prin vii, uşor mişcaţi, sub influenţa acestei nopţi magnifice Doctorul, care o suporta în felul lui, începu să privească rarele stele pe care nici strălucirea vie a lunii n-ar fi putut să le umbească, şi se pierdu în reverii astronomice, singurele visări pe care un spirit ca al lui şi l'e-ar fi crezut îngăduite Se dansa în faţa grilajului fermei, într-o piaţă în formă de arie înconjurată de pomi mari, pe iarba udă de umezeala serii, ca şi cînd ar fi plouat Luna lumina atît de bine acest bal improvizat, încît n-ar mai fi fost nevoie de alte lumini Nu erau nici un fel de alţi dansatori aici, decît culegătorii casei, şi poate unul sau doi tineri din împrejurimi pe care semnalul cimpoiului îi atrăsese N-aş putea să spun dacă muzicantul care cînta din cimpoiul breton o făcea cu talent, dar cînta cel puţin cu atîta putere, scotea sunete atîta de mult prelungite, atît de pătrunzătoare, şi care sfîşiau cu atîta asprime aerul sonor şi liniştit al nopţii, încît nu mă mai miram, ascultîndu- , că zgomotul unui astfel de instrument ne parvenise de atît de departe ; se putea auzi la o jumătate de leghe împrejur, şi fără îndoială că fetele de la cîmp trebuie să fi visat numai contradansuri în patul lor Băieţii îşi scoseseră hainele, fetele îşi schimbaseră găteala capului şi îşi ridicaseră şorţurile creţe de lînă ; dar toţi îşi păstraseră galenţii, lenţii ca să zicem ca ei, fără îndoială ca să-şi dea mai multă prestanţă, şi ca să bată mai bine, cu greaua lor încălţăminte, măsura acestei grele şi săltăreţe pantomime care se chema bouree In timpul acesta, în curtea fermei, servitoarele treceau cu cîte o luminare în mînă, du- cîndu-se şi venind de la bucătărie la sala de mese, iar cînd instrumentul se oprea ca să-şi mai ia respiraţia, se puteau distinge trosniturile vîrtejului unde oamenii rînduiţi la muncă striveau strugurii Acolo îl găsirăm noi pe domnul Dominique, în mijlocul acestui laborator ciudat, plin de lemnărie, de podine, de scripeţi, de roţi în mişcare, care se cheamă o cramă Două sau trei lămpi împrăştiate în acest mare spaţiu, îngrămădit cu voluminoase maşini şi schelării, îuminau destul de puţin Era tocmai cînd se tăiau strugurii storşi, adică se tăia din nou, pătrat, toată masa de struguri strivită de apăsarea maşinilor, şi se reaşeza în forma unei tipsii regulate pentru a se extrage toată zeama rămasă Mustul, care nu se mai scurgea decît încet, cobora cu un zgomot de izvor sleit în albiile de piatră, şi un lung tub de piele, asemenea ţevilor de incendiu, îl lua de la rezervoare şi îl ducea pînă în adîncimile unei pivniţe, unde savoarea zaharoasă a strugurilor striviţi se schimba în miros de vin, şi în apropierea căreia căldura era foarte mare In toate părţile curgea vin nou Zidurile se abureau de umezeala strugurilor Vapori care te ameţeau formau o ceaţă în jurul lămpilor Domnul Dominique se afla printre podgorenii lui urcaţi pe stâlpii vîrteju- lui, şi el însuşi le făcea lumină cu o lampă de mînă care ne-a ajutat să-l descoperim în această semiobscuritate îşi păstrase ţinuta de vînătoare, şi nimic nu l-ar fi deosebit de oamenii din jur, dacă aceştia nu l-ar fi numit „domnul, stăpînul nostru" — Nu vă scuzaţi, îi spuse el doctorului care-i cerea iertare pentru ora şi momentul pe care l-am ales ca sa- vizităm, altfel ar trebui eu însumi să mă scuz şi mai mult Şi atîta a fost el de perfect natural şi politicos fă- cîndu-ne, cu lampa în mînă, onorurile cramei, încît cred într-adevăr că nu avea altă dificultate decît aceea de a ne ajuta să ne aşezăm comod într-un astfel de loc Nu am nimic de spus despre convorbirea noastră, prima în care am putut să ascult un om cu care am discutat mult după aceea îmi amintesc numai că, după ce am vorbit despre cules, recoltă, vînătoare şi cîmp, singurele subiecte care ne-ar fi fost comune, numele Parisului apăru dintr-odată, ca un inevitabil contrast faţă de toate aceste lucruri simple, faţă de toate aceste lucruri rustice ale vieţii Ah, era pe vremea bună de odinioară I spuse doctorul pe care acest cuvînt, Paris, îl făcea totdeauna să tresară Iar regrete răspunse domnul Dominque Şi spuse aceasta cu un accent particular, mai semnificativ decît cuvintele, ceea ce îmi dădu dorinţa să pricep mai bine Ieşirăm în momentul în care culegătorii se duceau să cineze Era tîrziu ; nu ne mai rămînea decît să ne întoarcem la Villeneuve Domnul Dominique ne-a făcut să parcurgem aleea cu ocolişuri a unei grădini, ale cărei margini se confundau vag cu arborii parcului, pe urmă o lungă terasă ca un umbrar, care ocupa toată faţada casei, şi la extremitatea căreia se vedea marea Trecînd prin faţa unei camere luminate, a cărei fereastră era deschisă în aerul blînd al nopţii, o văzui pe tînăra femeie cu eşarfa roşie, aşezată, şi brodind lingă două paturi, amîndouă la fel - Ne-am despărţit lingă grilaj Luna lumina din plin marea curte de onoare, unde mişcarea de la fermă nu se mai auzea Ciinii obosiţi după o zi de vînătoare, dormeau acolo, în faţa cuştilor lor, cu lanţul de gît, întinşi pe brînci în nisip Păsări se mişcau în masivuri de liliac, ca şi cînd marea lumină a nopţii le-ar fi făcut să creadă că venea ziua Nu se mai auzea nimic din balul întrerupt pentru cină ; casa Trembles şi împrejurimile dormeau în cea mai mare tăcere, şi această absenţă a oricărui zgomot odihnea după zgomotul cimpoiului Foarte puţine zile după asta, găsirăm, întorcîndu-ne acasă, două cărţi de vizită ale domnului Dominique de Bray, care se prezentase în timpul zilei să ne întoarcă vizita, iar a doua zi chiar, o scrisoare de invitaţie ne sosea de la Trembles Era o rugăminte amabilă semnată de soţ, scrisă în numele doamnei de Gray ; era vorba de o masă în familie oferită între vecini, şi că ar fi foarte plăcut dacă am arăta că acceptăm şi noi Această nouă întrevedere, cea dintîi la drept vorbind care mi-a deschis casa Trembles, n-a avut nimic memorabil, şi eu n-aş vorbi de ea dacă n-aş avea să spun chiar acum un cuvînt despre familia domnului Dominique Ea se compunea din cele trei persoane a căror apariţie, repede ştearsă, o mai văzusem de departe şi altădată, în mijlocul viilor ; o fetiţă brună care se numea Clemence, un băiat blond, slăbuţ, care creştea repede şi care de pe acum promitea să poarte mai mult cu distincţie decît cu vigoare numele jumătate feudal şi jumătate ţărănesc de Jean de Bray Cît despre mama lor, era o femeie şi o mamă în cea mai minunată accepţiune a acestor două cuvinte, nici femeie în toată firea, nici fată, de o vîrstă foarte tî- nără poate, cu maturitatea şi demnitatea izvorîte din sentimentul bine înţeles al dublului ei rol; foarte frumoşi ochi, pe o figură nesigură, multă blîndeţe, ceva, nu ştiu ce, sperios, bănuitor mai întîi, care venea fără îndoială din izolarea obişnuită a vieţii ei, dar cu nespus de multă graţie şi politeţe In anul acela relaţiile noastre nu merseră mai departe : una sau două vînători la care domnul de Bray m-a rugat să iau parte ; cîteva vizite primite şi întoarse, şi care mă făcură mai mult să cunosc drumurile satului său, decît să-mi deschidă căile discrete ale prieteniei lui Pe urmă veni noiembrie, şi eu părăsii Villeneuve fără să fi pătruns mai mult în intimitatea acestei fericite familii: în felul acesta doctorul şi cu mine aveam să-i desemnăm de acum încolo pe castelanii de la Trembles n Absenţa are urmări ciudate E un lucru de care mi-am dat seama în timpul acestui prim an de depărtare care m-a despărţit de domnul Dominique, fără ca nici o amintire directă să fi părut a ne aminti pe unul celuilalt Absenţa uneşte şi desparte, apropie tot atît de bine precum dezbină, te face să-ţi aminteşti, te face să uiţi; ea slăbeşte anumite legături foarte puternice, le întinde şi le pune la încercare pînă aproape să'le sfărîme ; sînt legături aşa-zicînd indestructibile în care ea face iremediabile spărturi; ea pune lumi de indiferenţă peste promisiuni de amintiri eterne Şi pe urmă, dintr-un germen imperceptibil, dintr-o legătură nebăgată în seamă, dintr-un adio domnule, care nu trebuie să aibă urmare, ea face, cu nimicuri, ţesîndu-le nu ştiu cum, una din aceste urzeli puternice pe care două prietenii bărbăteşti pot foarte bine să se odihnească tot restul vieţii,, pentru că legăturile acelea au o durată fără sfîrşit Lanţurile care au fost făurite astfel, fără ştirea noastră, din substanţa cea mai pură şi cea mai trainică a sentimentelor noastre, de către această misterioasă lucrătoare, sînt ca o rază pe caro n-o poţi prinde, care merge de la unul la celălalt — şi nu se mai teme de nimic, nici de depărtare, nici de timp Timpul le întăreşte, depărtarea poate să le prelungească indefinit fără să le rupă Regretul nu este, într-o astfel de împrejurare, decît mişcarea puţin mai aspră a acestor fire invizibile, legate în profunzimile inimii şi ale spiritului, şi a căror extremă tensiune te face să suferi Trece un an Ne-am părăsit fără să ne spunem la revedere, ne regăsim şi, în acest timp, prietenia a crescut în noi atît încît toate opreliştile au căzut, toate preoauţiunile au dispărut Acest lung interval de douăsprezece luni, mare spaţiu de viaţă şi de uitare, n-a avut nici o zi inutilă, — şi aceste douăsprezece luni de tăcere v-au dat dintr-o dată nevoia mutuală de destăinuiri, cu dreptul şi mai surprinzător încă de a vă încredinţa secretele, unul altuia Se împlinea tocmai un an de cînd pusesem pentru prima dată piciorul la Villeneuve, acum, cînd reveneam chemat de o scrisoare a doctorului care-mi scria : „Se vorbeşte despre dumneavoastră prin aceste locuri, şi toamna este superbă, veniţi“ Sosii fără să mă fac aşteptat, şi cînd, într-o seară de cules, pe o zi călduţă, cu un soare plăcut, în mijlocul aceloraşi zgomote, urcai fără să fiu anunţat treptele casei Trembles, văzui bine că legătura de care vorbesc era făcută, şi că absenţa aceasta ingenioasă lucrase fără noi şi pentru noi Eram un oaspete aşteptat care mă întor- oeam, şi trebuia să mă întorc, şi pe care o veche obişnuinţă îl făcuse familiar casei Nu mă simţeam oare eu însumi cum nu s-ar fi putut mai bine şi la largul meu ? Această intimitate care abia începea, era ea veche sau nouă ? Parcă nici n-o mai ştiam, pînă în- tr-atît intuirea lucrurilor mă făcuse să trăiesc mult timp cu ele, pînă într-atît ideea pe care mi-o făcusem despre ele semăna dinainte cu nişte lucruri obişnuite Curînd oamenii de serviciu mă cunoscură ; cei doi cîini nu mai lătrau cînd apăream în curte ; micuţa Cle- mence şi Jean se obişnuiseră să mă vadă, şi n-au fost cei din urmă care să resimtă bucuria neîndoioasă a acestei întoarceri şi seducţia inevitabilă a faptelor care se repetă Mai tîrziu mi se spuse pe nume, fără să se suprime cu totul cuvîntul „donmule“, dar lăsîndu-se deseori Ia o parte Pe urmă se întîmplă că într-o zi domnul de Bray (ziceam de obicei domnul de Bray) n-a mai fost de acord cu tonul convorbirilor noastre, şi fiecare din noi ne dădurăm seama de aceasta în acelaşi timp, ca de o notă care suna fals In realitate nimic nu părea schimbat la Trembles, nici locurile, nici noi înşine, — şi atîta de mult totul în jurul nostru era la fel, lucrurile, vremea, anotimpul, pînă la cele mai mici întîm- plări ale vieţii, încît aveam aerul că sărbătorim, zi după zi, aniversarea unei prietenii care nu mai avea dată Culesul s-a făcut şi s-a sfîrşit ca şi celelalte care l-au dat, însoţit de aceleaşi jocuri, de aceleaşi ospeţe, în sunetul aceluiaşi cimpoi, mînuit de acelaşi muzicant Pe urmă, cînd cimpoiul a fost atîmat în cui, viile au rămas pustii, şi pivniţele închise, casa a reintrat în liniştea ei obişnuită A fost o lună în care braţele s-au odihnit, şi cîmpurile n-au lucrat A fost luna aceasta de răgaz, ca o vacanţă la ţară, care merge din octombrie pînă în noiembrie, între ultima recoltă şi semănături Ea rezumă aproape ultimele zile frumoase Ea conduce, ca o blîndă cădere a anotimpului, de la căldurile întîrziate pînă la primele friguri Pe urmă, într-o dimineaţă, plugurile ieşiră ; dar nimic nu se potrivea mai puţin cu zgomotoasele ba- canale ale culesului, decît monologul posomorit şi tăcut al bivolarului mînîndu-şi boii lui de arătură, şi acest mare gest, sempitern al semănătoruhn, arun- cîndu-şi sămînţa lui pe brazde pînă departe Proprietatea de la Trembles era un frumos domeniu, din care Dominique îşi scotea o bună parte din averea lui, şi care îl făcea bogat El îl exploata itat de doamna de Bray, care, zicea el, :ul cifrelor şi al administraţiei, ceea ce lui a al doilea ajutor, de mai puţină greutate ; cu tot atîta activitate în acest mecanism comp’ al unei exploatări agricole, avea un bătrin ser iră atribuţii precise printre servitorii lui, car jHnea de fapt funcţiunile de îndrumător sau inteno al fermelor Acest servitor al cărui nume va re\ ii mai tîrziu în povestirea de aici, se chema Andre In călit,ate de copil al acestor locuri şi fără îndoială, de copil al casei, el îşi permitea tot atîtea familiarităţi faţă de stăpînul său, pe cît avea şi o înclinare sufletească „Domnul, stăpînul nostru" zicea el totdeauna, fie că vorbea despre el, sau că el îi vorbea, iar stăpînul la rîndul lui îl tutuia, din- tr-un obicei pe care- păstrase din tinereţea sa, şi care perpetua tradiţii domestice destul de mişcătoare între tînărul cap al familiei şi bătrînul Andre Andre era deci, după stăpînul şi stăpîna casei, principalul personaj de la Trembles şi cel mai ascultat Restul personalului, destul de numeros, se distribuia prin multiplele colţuri ale casei şi ale fermei Cel mai adesea totul părea gol, exceptînd găinăria unde se învîrteau în tot timpul zilei cîrduri de găini, marea grădină în care fetele de la fermă adunau grămezi de ierburi, şi terasa aşezată spre miază-zi unde, cînd timpul era frumos, doamna de Bray şi copiii ei şedeau la umbra, în fiecare dimineaţă mai rară, a bolţilor de viţă din care cădeau frunzele Cîteodată zile întregi treceau fără să se audă nimic care să amintească viaţa în casa în care atîţia oameni trăiau totuşi în preocuparea acestor treburi şi a muncii Primăria nu era la Trembles, cu toate că de două sau trei generaţii de Bray-ii fuseseră, ca prin- tr-un drept cîştigat, primari ai comunei Arhivele erau depuse la Villeneuve O caşă de ţăran, din cele mai rustice, servea în acelaşi timp ca şcoală primară şi casă comunală Dominique se ducea acolo de două ori pe lună ca să prezideze consiliul, şi din timp în timp pentru căsătorii în astfel de zile el îşi lua eşarfa în buzunar,’ şi şi-o punea cînd intra în sala de şedinţe îşi însoţea bucuros formalităţile legale de o mică alocuţiune, care producea efecte excelente Mi-a fost dat să-l aud, în timpul de care vorbesc, de două ori la rînd, în aceeaşi săptămînă Culesul aduce fără greş cu el şi căsătoriile ; împreună cu lungile seri din postul Paştelui, acesta este timpul din an care-i face pe băieţi întreprinzători, înmoaie inima fetelor şi dă cel mai mare număr de îndrăgostiţi în ce priveşte împărţirea de ajutoare, doamna de Bray era aceea care avea toată grija Ea ţinea cheile farmaciei, pe cele de la rufărie, de la lemne, de la butucii de vie ; bonurile de pîine, semnate de primar, erau scrise de mîna ci Şi dacă mai adăuga şi din al ei la liberalităţile oficiale ale comunei, nimeni nu ştia despre asta nimic ; iar săracii luau aoeste ajutoare, fără să vadă niciodată mîna care le dădea Săraci cu adevărat de altfel, mulţumită unei astfel de vecinătăţi, nu erau decît foarte puţini în comună Bogăţiile mării vecine care veneau în ajutor carităţii publice, culesul grădinilor de zarzavat şi cîteva livezi la îndemîna oricui, unde cei mai strîmtoraţi îşi duceau vacile la păscut, o climă foarte dulce în care iernile erau suportabile, toate acestea făceau ca anii să treacă fără prea multe necazuri, şi ca nimeni să nu se plîngă de soarta care- făcuse să se nască la Villeneuve Cam aceasta era partea pe care Dominique o lua la viaţa publică a ţarii sale : să administreze o comună foarte mică, pierdută departe de orişice centru mai important, închisă de mlaştini, împinsă înspre marea care-i rodea coastele şi-i devora în fiecare an cîteva frînturi din pămînt; să aibă grijă de drumuri şi de secarea mlaştinilor; să ţină impozitele în ordine ; să se gîndească la interesele multor oameni, cărora el le era, la nevoie, arbitru, sfătuitor şi judecător ; să împiedice procesele şi discordiile, precum şi certurile; să prevină delictele ; să dea îngrijiri cu mîinile lui, să ajute din punga lui; să dea bunele exemple de agricultură, să faoă încercări ruinătoare pentru a-i încuraja pe oamenii mărunţi să facă altele utile ; să experimenteze, cu orişice risc, cu pămîntul şi capitalurile lui, aşa cum un medic îşi încearcă medicamentele pe propria lui sănătate — şi toate acestea în modul cel mai simplu din lume, nici ca o servitute măcar, dar ca o datorie care-i revenea prin situaţia, prin averea şi prin numele lui El se depărta cît mai puţin cu putinţă de cercul strîmt al acestei existenţe active şi ascunse, care se întindea pe o rază de mai puţin de o leghe La Trembles primea puţin, afară de cîţiva vecini din acelaşi ţinut, veniţi să vîneze de la marginile cele mai depărtate ale judeţului, precum şi pe doctor şi pe preotul din Villeneuve, pentru care era masa obişnuită din toate duminicile Cînd termina cu treburile* comunei, încă de cînd se deştepta, dacă-i mai rămînea o oră sau două ca să se ocupe de propriile lui treburi, arunca o privire asupra plugurilor, împărţea griul de însămînţări, dispunea să se dea nutreţul, sau se suia călare dacă o nevoie de supraveghere îl chema cumva mai departe La ora unsprezece clopotul din Trembles anunţa dejunul : era primul moment din zi care aduna familia în întregul ei şi-i punea pe cei doi copii sub ochii tatălui lor Şi unul şi celălalt învăţau să citească, modest început mai ales pentru un băiat în care Dominique avea, cred, ambiţia să facă să izbîndească propria lui viaţă zădărnicită Anul era bogat în vînat, şi noi petreceam cea mai mare parte a după-amiezilor la vînătoare, sau făceam atunci prin aceste ţarini pustii o plimbare grăbită, fără alt gînd, cel mai adesea, decît să mergem în lungul mării îmi dădeam seama că aceste lungi plimbări călare, întrerupte de tăceri, prin locuri care nu te îmbiau în nici un fel la veselie, îl făceau mai grav decît de obicei Mergeam la pas, unul lîngă altul, şi adesea el uita că eu eram acolo ca să urmărească într-un fel de somnolenţă puţin risipită mersul monoton al calului, sau tropăitul lui prin pietrişul care se rostogolea pe ţărm Oamenii din Villeneuve, sau din alte părţi, se încrucişau cu noi şi îl salutau El era cînd „domnul primar", cînd „domnul Dominique" Formula se schimba după locul de unde erau oamenii, după legăturile mai multe sau mai puţine cu castelul, sau după gradul de supunere — Bună ziua, domnule Dominique, i se striga pe cîmp Erau plugari, oameni de muncă, încovoiaţi în două, pe spatele brazdelor lor îşi îndreptau aşa cum puteau şalele strîmbate, şi lăsau să se vadă frunţi mari abia atinse de un păr scurt, ciudat de alb, pe o faţă arsă de soare Cîteodată un cuvînt al cărui înţeles nu era d^loc lămurit pentru mine, o amintire din alt timp, adusă de unul din aceia care l-au văzut de cînd se născuse, şi care-i spuneau la orice vorbă: „Vă amintiţi dumneavoastră", cîteodată, zic, un ouvînt era de ajuns ca să- facă să-şi schimbe figura şi să-l arunce într-o tăcere greoaie Era un bătrîn paznic de berbeci, om foarte de treabă, care în toate zilele, la aceeaşi oră îşi ducea vitele să pască ierburile sărate de pe coasta povîr- nită a mării vedeai, oricum ar fi fost timpul, în picioare, ca o sentinelă, la cîţiva paşi de ţărmul rî- pos : pălăria lui de pîslă legată după urechi, picioarele în marii galenţi plini de paie, spinarea acoperită cu o sarică de pîslă cenuşie „Cînd te gîndeşti, mi-a spus domnul Dominique, că sînt treizeci şi cinci de ani de cînd îl cunosc şi îl văd acolo “ Era un mare vorbăreţ, ca un om care nu are decît rare prilejuri să se despăgubească de tăcere şi care profită Aproape totdeauna el se aşeza în faţa cailor noştri, le oprea trecerea, şi foarte nevinovat ne obliga să-l ascultăm Avea şi el, dar mai mult decît toţi ceilalţi, mania acestor „vă amintiţi dumneavoastră ?“ ca şi cînd amintirile lungii lui vieţi de paznic de berbeci n-ar fi fost decît o înşiruire de bucurii fără nimic altceva Mi-am dat seama încă din prima zi, că nu era aceasta întîlnirea care să-i placă cel mai mult lui Dominique Reproducerea acestei imagini, aceeaşi, în acelaşi loc, reîmprospătarea lucrurilor moarte, inutile, uitate, venind în toate zilele, ca să spunem aşa, în acelaşi ceas, să se aşeze indiscret în faţa lui, toate acestea îl supărau în mod vizibil, ca o neplăcere reală în plimbările lui De aceea, deşi foarte bun pentru toţi cei care- iubeau, şi bătrînul păstor îi iubea mult, Dominique îl trata puţin ca pe o bătrînă pasăre flecară „Bun, bun, moş Jacques, îi zicea el, pe mîine", şi încerca să-şi facă drum ; dar încăpăţîna- rea stupidă a lui moş Jacques era aşa încît trebuia, orice ar fi fost, să înduri totul cu răbdare şi să-ţi laşi caii să răsufle tot timpul oît vorbea păstorul într-o zi, Jacques, ca de obicei, sărise peste coasta ripii de cum ne-a zărit încă de la distanţă şi, înfipt ca un stîlp pe drumeagul îngust, ne-a oprit scurt Era mai mult decît oricînd cu poftă de a vorbi despre timpul care a trecut, de a aminti date ; savoarea acestui trecut i se urca în ziua aceea la cap ca o beţie Salut cu bine, domnule Dominique, salut cu bine, domnilor, ne spuse el, arătîndu-ne toate zbîrci- turile de pe obrazul lui devastat, deschise parcă în satisfacţia de a trăi Iată un timp frumos cum nu se vede adesea, cum nu s-a văzut poate de douăzeci de ani Vă amintiţi dumneavoastră, domnule Dominique, de acum douăzeci de ani ? Ah ! ce cules, cîtă ardoare ca să adunăm şi cum mustea strugurele ca un burete, şi cit era de dulce ca zahărul, şi cum nu era chip să culegi tot ce ţinea butucul! Dominique asculta, fără răbdare, iar calul i se chinuia sub el ca şi cînd ar fi fost înţepat de muşte Era anul în care se afla toată lumea la castel, ştiţi Ah ! Cum Dar o săritură a calului lui Dominique îi tăie fraza şi îl lăsă pe moş Jacques încremenit De data asta Dominique trecuse peste tot El pornea în galop şi îşi şfichiuia calul cu biciuşca, pentru a- îndrepta parcă dintr-o cădere neaşteaptată, sau ca să-l pedepsească pentru că i-a fost frică în tot timpul cît ne-am plimbat, el a fost distrat şi a păstrat cît a putut mai mult, un mers grăbit Lui Dominique nu-i plăcea prea mult marea Crescuse, zicea el, în mijlocul gemetelor ei, şi îşi amintea de ele fără plăcere, ca de o jelanie amară ; numai în lipsă de alte plimbări mai vesele, o adoptaserăm pe aceasta De altfel, văzut de pe coasta ridicată pe care noi o urmam, acest dublu orizont plat al cîmpiei şi al valurilor obţinea o măreţie impunătoare tocmai pentru că era gol Şi apoi, în contrastul acesta dintre mişcarea valurilor şi imobilitatea cîmpiei, în această alternare de vapoare care trec şi case care rămîn, dintre viaţa aventuroasă şi viaţa aşezată, exista o intimă asemănare de care el trebuia să fie prins mai mult decât oricare altul, şi pe care o savura în secret, cu acea aspră bucurie proprie voluptăţilor spiritului care te fac să suferi Cum seara se apropia, ne întorceam încet, pe drumuri pietroase prinse între cîmpuri de curînd răscolite şi al căror pămînt era negru Ciocîrlii de toamnă se ridicau la linia pămîntului şi se duceau grăbite cu un ultim fior de lumină pe aripile lor Ajungeam astfel la vii, aerul sărat al coastelor ne părăsea O umezeală mai molatecă şi mai călduţă se ridica din adîncul cîmpiei Curînd, după aceasta intram în umbra albastră a marilor arbori, şi cel mai adesea ziua se sfîrşea cînd noi descălecam pe treptele de la Trembles Seara ne aduna din nou, în familie, în- tr-un mare salon plin cu mobile vechi, în care ora monotonă o spunea un lung orologiu, cu timbru puternic, al cărui sunet se auzea pînă în camerele de sus Era cu neputinţă să te sustragi acestui zgomot care ne deştepta noaptea în plin somn, precum şi măsurii pe care limba o bătea zgomotos — şi cîteodată noi ne surprindeam, Dominique şi cu mine, ascultând fără să spunem un cuvânt acest murmur sever care, cu fiecare secundă, ne trecea dintr-o zi într-alta Asistam la culcarea copiilor, a căror îngrijire de noapte se făcea, cu îngăduinţă, în salon, şi pe care mama lor îi ducea înfăşuraţi cu totul în alb, cu braţele căzute de somn şi cu ochii închişi Spre ora zece, ne despărţeam Eu mă întorceam atunci la Villeneuve, sau, mult mai târziu, cînd serile se făcuseră ploioase, nopţile mai sumbre, drumurile mai greoaie, eram reţinut cîteodată la Trembles în timpul nopţii Aveam camera mea la etajul al doilea, în unghiul pavilionului care atinge turnuleţul Dominique o ocupase altădată, în timpul unei bune părţi din tinereţea lui De la fereastră se putea vedea toată câmpia, tot Villeneuve şi pînă departe în mare, iar eu auzeam, în timp ce adormeam, zgomotul vântului in arbori şi acest vuiet al mării, de care fusese legănată copilăria lui Dominique A doua zi totul reîncepea ca în ajun, cu aceeaşi viaţă plină, aceeaşi exactă împărţire a timpului liber şi a timpului de muncă Singurele accidente domestice cărora le voi mai fi fost martor, erau, ca să spun aşa, accidentele vremii, care tulburau simetria obiceiurilor, precum de pildă o zi de ploaie venind cînd se făcuseră anumite pregătiri prevăzîndu-se un timp frumos In aceste zile, Dominique se urca în cabinetul lui Cer iertare cititorului pentru aceste mărunte detalii şi pentru cele care vor urma ; dar ele îl vor face să pătrundă puţin cîte puţin, pe drumurile ocolite care m-au dus şi pe mine, de la viaţa de fiece zi a gentilomului agricultor, pînă la conştiinţa însăşi a omului — şi poate se vor găsi acolo particularităţi mai puţin comune In aceste zile, zic, Dominique se urca în cabinetul lui, adică se întorcea cu douăzeci şi cinci sau treizeci de ani înapoi, şi coabita cîteva ceasuri cu trecutul lui Erau acolo cîteva miniaturi de familie, un portret al lui, figură tînără cu obraji de un roşu deschis, cîriionţat tot, cu bucle negre, în care nu mai era nici o trăsătură pe care s-o recunoşti, cîteva mape etichetate printre vrafuri de hîrtii, şi o dublă bibliotecă, una veche şi alta cu totul modernă, şi care arăta, printr-o anumită alegere a cărţilor, predilecţiile pe care de fapt el le avea în viaţă O mică mobilă acoperită toată de praf, cuprindea numai cărţile lui de şcoală, cărţi de studiu şi cărţi luate ca premiu Adăugaţi încă un birou vechi, zgîriat tot cu cerneală şi tăieturi de briceag, o foarte frumoasă hartă a globului datînd de o jumătate de veac, şi pe care erau trase cu mîna himerice itinerarii prin toate părţile lumii Pe lîngă aceste urme ale vieţii lui de şcolar, respectate şi păstrate, cred, cu dragoste de un om care se simţea îmbătrânind, mai erau şi alte mărturii asupra lui, asupra a ceea ce el fusese, a ceea ce el gîndise, — şi pe care eu trebuie să le arăt, cu toate că ele au un caracter tot atît de ciudat pe cît de copilăresc Vreau să vorbesc despre ceea ce se vedea pe ziduri, pe lemnăria lor, pe geamuri, şi despre nenumăratele mărturisiri care se puteau citi acolo Se puteau citi mai ales date, nume de zile, cu menţiunea precisă a lunii şi a anului Cîteodată aceeaşi indicaţie se reproducea în serie, cu date succesive în ce priveşte anul, ca şi cînd mai mulţi ani în şir el îşi impusese, zi după zi, şi poate oră cu oră, să constate nu ştiu ce, ceva asemănător, fie prezenţa lui fizică în acelaşi loc, fie mai degrabă stăruinţa gîndirii Iui asupra aceluiaşi obiect Semnătura lui, se întîlnea cel mai rar ; iar dacă rămînea anonimă, personalitatea care prezida la acest soi de inscripţiuni cifrate, nu era mai puţin evidentă în altă parte era numai o figură geometrică elementară Dedesubt era reprodusă aceeaşi figură, dar cu una sau două trăsături în plus care îi modificau sensul fără să-i schimbe principiul, şi figura ajungea astfel, repetîndu-se cu modificări noi, la semnificaţii ciudate care implicau triunghiul sau cercul primordial, dar cu rezultate în totul diferite în mijlocul acestor alegorii, al căror înţeles nu era imposibil să-l ghiceşti, erau unele maxime scurte şi multe versuri, toate aproape contemporane cu strădania de a gîndi asupra identităţii omului în progres Cea mai mare parte erau scrise cu creionul, fie că poetul s-ar fi temut, fie că ar fi dispreţuit să le dea prea multă durată, săpîndu-le pentru totdeauna în zid Cifruri, strînse unele într-altele, dar foarte rare, în care o aceeaşi majusculă se lega cu un D, însoţeau aproape întotdeauna cîteva versuri de o preferinţă mai bine definită, amintiri ale unei epoci în mod evident mai recente Pe urmă dintr-o dată, şi ca o întoarcere spre un misticism mai dureros şi mai înalt, el scrisese — fără îndoială printr-o întâlnire întâmplătoare cu poetul Longfellow — Excelsior I Excelsior I Excelsior I repetate cu un număr nesftrşit de semne de exclamare Pe urmă, începînd cu o dată care se poate calcula aproximativ printr-o apropiere uşoară cu căsătoria lui, apărea clar că, fie din indiferenţă, fie mai degrabă deliberat, el luase hotăxîrea să nu mai scrie Socotea el că ultima evoluţie a existenţei sale se împlinise ? Sau se gîndea, cu dreptate, că de acum înainte nu mai avea în nici un fel să se teamă în ce priveşte identitatea persoanei lui, pentru care pînă atunci pusese atîta grijă s-o fixeze ? O singură şi ultimă dată se găsea, foarte vizibilă, ca urmare a tuturor celorlalte, şi se acorda exact cu vîrsta primului copil care i se născuse : fiul lui, Jean O mare concentrare a spiritului; o activă şi intensă observare asupra lui însuşi; instinctul de a se ridica mai sus, mereu mai sus, şi de a se domina fără ca niciodată să se piardă din vedere; transformările vieţii, care te iau şi te duc, cu voinţa de a se recunoaşte la fiecare nouă schimbare ; natura care se lasă auzită ; sentimentele care nasc şi îndulcesc această tânără inimă, egoist hrănită din propria ei substanţă ; acest nume care se dublează cu alt nume, şi versuri care apar aşa cum o floare de primăvară înfloreşte ; elanuri nebuneşti spre înaltele culmi ale idealului; în sfîrşit, liniştea care urmează în această inimă furtunoasă, ambiţioasă poate, şi cu siguranţă martirizată de himere : iată, dacă nu mă înşel, ce se putea citi în acest registru mut, mai semnificativ în mnemo- tehnia lui confuză decît multe memorii scrise Sufletul, cu o existenţă de treizeci de ani, palpita încă, mişcat, în această cameră strimtă, — şi cînd Dominique era acolo, în faţa mea, aplecat spre fereastră, puţin distrat şi poate încă urmărit de anumit ecou al unor rumori de altă dată, mă întrebam dacă el venea acolo ca să evoce ceea ce el numea propria sa umbră, sau ca s-o uite Intr-o zi luă un pachet cu mai multe volume aşezate într-un colţ obscur al bibliotecii; mă invită să mă aşez, deschise unul din aceste volume, şi fără altă introducere începu a citi cu jumătate glas Erau versuri pe subiecte prea mult spuse, de mulţi ani, versuri de viaţă cîmpenească, de sentimente rănite, sau de pasiuni triste Versurile erau bune, cu un ritm ingenios, liber, neprevăzut, dar nu destul de lirice pînă la sfîrşit, — deşi intenţiile cărţii erau dimpotrivă, de mult lirism Sentimentele erau fine, dar comune, ideile slabe Aceasta semăna, exceptînd forma care, repet, datorită unor calităţi rare, făcea un dezacord destul de izbitor cu slăbiciunea incontestabilă a fondului, aceasta semăna, zic, cu orice încercare a unui tînăr care se deschide sub forma versurilor, şi caTe se crede Soet pentru că o anumită muzică interioară îl pune pe rumul cadenţelor şi îl face să vorbească în cuvinte rimate Aceasta era cel puţin părerea mea, şi, fără a mă gîndi să cruţ pe autor, al cărui nume îl ignoram, i-o spusei lui Dominique tot aşa, verde, cum o şi scriu aici — Iată- pe poet judecat, spuse el, şi bine judecat, nici mai mult nici mai puţin decît aşa cum se judecă el însuşi Aţi fi avut aceeaşi sinceritate, adăugă el, dacă aţi fi ştiut că aceste versuri sînt de mine ? — Absolut, îi răspunsei eu puţin deconcentrat — Cu atît mai bine, reluă Dominique, aceasta îmi dovedeşte că atît în bine cît şi în rău, dumneavoastră mă preţuiţi după merit Sînt acolo două volume de aceeaşi valoare Sînt de mine Aş avea dreptul să le reneg, pentru că nu sînt semnate ; dar nu dumneavoastră am să vă ascund eu slăbiciunile mele, şi mai curînd sau mai tîrziu va trebui să le ştiţi pe toate Datorez poate acestor încercări neizbutite, ca atîţia alţii, o uşurare şi cîteva lecţii utile Arătîndu-nu că eu nu sînt nimic, tot ceea ce am făcut mi-a dat măsura acelor care sînt ceva Tot ce spun aici nu e decît pe jumătate modest; mă veţi ierta însă dacă nu mai deosebesc modestia de orgoliu, cînd veţi şti pînă Ia ce punct îmi este îngăduit să le confund Erau doi oameni în Dominique, aceasta nu era greu s-o ghiceşti „Orişice om poartă în el unui sau mai mulţi morţi", îmi spusese sentenţios doctorul care bănuia şi el anumite renunţări în viaţa omului acesta, ţăran de la Trembles Dar acela care nu mai exista, dăduse el, cel puţin, semn de viaţă ? în ce măsură ? La ce dată ? Nu-şi trădase el niciodată acest incognito decît prin două cărţi anonime şi ignorate ? Luai acele volume pe care Dominique nu le deschisese : de data asta tidul îmi era cunoscut Autorul, al cărui nume stimat nu avusese timpul să pătrundă prea mult in memoria oamenilor care citesc, ocupa onorabil unui din locurile mijlocii în literatura politică de acum cincisprezece sau douăzeci de ani Nici o publicaţie mai recentă nu-mi spusese că el trăia sau că mai scria încă Era din micul număr al acestor scriitori discreţi care nu se cunosc niciodată decît prin titlul lucrărilor lor, al căror nume intră în notorietate fără ca persoana lor să iasă din umbră, şi care pot perfect să dispară sau să se retragă din lume, fără ca lumea, care n-are contact cu ei decît prin scrierile lor, să ştie ce s-a întâmplat cu ei Eu repetam titlul volumelor şi numele autorului, şi fi priveam pe Dominique care* înoepu să suridă înţelegi nd că ghiceam — In orice caz, zise el, să nu lăudaţi excesiv pe publicist pentru a consola vanitatea poetului Cea mai reală deosebire poate, care există între ei doi, este că lumea s-a ocupat de cel dintâi, în timp ce nu a făcut aceeaşi onoare şi celui de al doilea Ea a avut dreptate să tacă asupra acestuia ; n-a greşit ea că l-a primit atit de bine pe celălalt ? Aveam mai multe motive, urmă el, ca să-mi schimb numele, după cum avusesem şi altele foarte grave mai întîi ca să păstrez cu totul anonimatul, — raţiuni diverse şi care, toate, nu ţineau numai de consideraţiuni de prudenţă literară şi de modestie, bine înţeleasă Vedeţi că am făcut bine, pentru că nimeni nu ştie astăzi că acela care semna cărţile mele a sfîrşit plat prin a se face primar în comuna lui, şi viticultor Şi nu mai scrieţi ? îl întrebai eu Oh nu, cu asta s-a terminat De altfel, de cînd nu mai am nimic de făcut, pot să spun că nu mai am timp de nimic In ce priveşte pe fiul meu, iată care sînt ideile mele asupra lui Dacă aş fi fost ceea ce nu sînt, aş considera că familia de Bray-ilor a produs destul, că misiunea ei s-a terminat, şi că fiul meu nu mai are decît să se odihnească Este cu atît mai bine, sau cu atît mai rău pentru el ? Eu îi las schiţa unei vieţi neterminate pe care el o va împlini, dacă nu cumva mă înşeL Nimic nu se sfîrşeşte, reluă el, totul se transmite, chiar şi ambiţiile O dată eoborît din această cameră primejdioasă, pîndită de fantome, şi unde eu simţeam că ispitele trebuiau să-l înconjoare fără număr, Dominique redevenea omul de la ţară obişnuit, de la Trembles Spunea un cuvînt drăguţ soţiei şi copiilor lui, îşi lua puşca, îşi fluiera cîinii, şi dacă se făcea frumos, ne duceam să terminăm ziua- în cîmpia plină de apă Această viaţă de intimitate a durat pînă în noiembrie — facilă, familiară, fără mari efuziuni, dar cu această dăruire sobră şi încrezătoare pe caTe Dominique ştia s-o pună în toate lucrurile în care nu intra şi viaţa lui interioară Lui îi plăcea la ţară ca unui copil, şi e un lucru de care nu se ascundea ; dar vorbea de viaţa la ţară, de cîmp, ca un om care locuieşte acolo, nu ca un literat care le-a cântat Erau anumite cuvinte care nu-i ieşeau niciodată din gură, pentru că, mai mult decît oricare om pe care să-l fi cunoscut, el avea pudoarea unor anumite idei — şi mărturisirea sentimentelor zise poetice era o tortură dincolo de puterile lui Avea deci pentru viaţa la ţară o pasiune atît de adevărată, deşi reţinută în formă, încît rămînea în această privinţă plin de iluzii voluntare, — şi ierta mult ţăranilor, chiar dacă-i găsea roşi de ignoranţă şi de defecte, dacă nu chiar de vicii Trăia cu ei într-un contact de tot timpul, deşi nu avea, bineînţeles, nici moravurile lor, nici gusturile lor şi niciuna din prejudecăţile lor Simplicitatea extremă a ţinutei lui, a felului său de a fi şi a întregii sale vieţi, ar fi putut la nevoie să servească de scuză pentru superiorităţi pe care de altfel nimeni nu le bănuia Toţi la Villeneuve îl văzuseră de cînd s-a născut, îl văzuseră cres- cînd, şi pe urmă, după cîţiva ani de absenţă, revenind la ţară şi instalîndu-se acolo Erau bătrîni pentru care, acum, la patruzeci şi cinci de ani în curînd, el era tot micul Dominique, — şi printre aceia care treceau pe lîngă Trembles, şi recunoşteau la al doilea etaj, la dreapta, camera care fusese a lui, nimeni cu siguranţă nu s-ar fi gîndit vreodată că o lume întreagă de idei şi de sentimente îl despărţea de ei Am vorbit de vizitele pe care Dominique le primea la Trembles, şi trebuie să revin din pricina unui eveniment căruia, într-un fel, i-am fost martor, şi care l-a atins profund Printre prietenii care au venit la Trembles în anul acela, ca să-l sărbătorească, după obicei, pe Sfîntul Hubert, se găsea şi unul din camarazii lui cei mai vechi, foarte bogat, şi care trăia retras, se zicea, fără familie, într-un castel depărtat la vreo douăsprezece leghe Se numea d’Orsel Era de aceeaşi vîrstă cu Do- minique, deşi părul Iui blond şi faţa lui aproape fără barbă îi dădeau cîteodată un aer de tinereţe care putea face să se creadă că avea cîţiva ani mai puţin Era un băiat cu o frumoasă înfăţişare, cu o ţinută foarte îngrijită, cu un fel de a fi seducător şi politicos, cu un nu ştiu ce dandism înveterat în gesturi, în cuvinte, în accent, şi care, în mijlocul unei lumi puţin obosite, n-ar fi fast lipsit de o atracţie reală Era în el multă plictiseală, sau multă indiferenţă, sau multă poză Ii plăcea vînătoarea, caii După ce îi plăcuse mult să călătorească, acum nu mai călătorea Parizian prin adopţiune, şi aproape din naştere, într-o bună zi s-a auzit că el părăsea Parisul, — şi, fără să se poată determina motivul adevărat al unei astfel de retrageri, s-a dus să se înmormînteze în fundul mlaştinilor lui de la Orsel, în cea mai de neconceput singurătate Trăia acolo ciudat, ca într-un loc de refugiu şi de uitare, arătându-se puţin, neprimind pe nimeni, şi în întunecimile nu ştiu cărei încăpăţînări morocănoase care nu se explica decît printr-un act de deznădejde din partea unui om tînăr, bogat, şi căruia i se puteau presupune, dacă nu mari pasiuni, cel puţin mari dorinţe şi nu de un singur fel Foarte puţin cultivat, deşi învăţase cîte ceva din auzite, el arăta un dispreţ înalt pentru cărţi, şi multă milă pentru aceia care-şi dădeau osteneala de a le scrie La ce bun ? zicea el; viaţa era prea scurtă, şi nu merita să-ţi baţi capul atît Şi susţinea atunci, cu mai mult spirit decît logică, teza obişnuită a descurajaţilor, deşi el nu făcuse niciodată nimic care să-i dea dreptul de a se socoti printre ei Ceea ce apărea mai viu în caracterul acesta puţin şters, ca sub un mare praf de singurătate, şi ale cărui trăsături ciudate începeau să miroasă puţin a învechit, era ca un fel de pasiune în acelaşi timp prost satisfăcută şi nu încă stinsă pentru un mare lux, pentru marile plăceri şi vanităţi artificiale ale vieţii Dar acest fel de ipohondrie rece şi elegantă care se vedea în toată persoana lui, dovedea că dacă ceva a supravieţuit descurajării multor ambiţii atât de vulgare, era dezgustul de el însuşi, şi în acelaşi timp dragostea excesivă pentru traiul bun La Trembles el era întotdeauna bine venit, iar Dominique îi ierta cele mai multe din capriciile lui, pe temeiul unei vechi prietenii, în care de altfel d’Orsel punea tot ce putea să fie inima lui In timpul celor cîteva zile pe care le-a petrecut la Trembles, el se arătă aşa cum ştia să fie în lume, adică un tovarăş plăcut, bun vânător, bun comesean, — şi, afară de una sau două abateri de la rezerva lui obişnuită, n-a lăsat să se vadă aproape nimic din tot ce păstra în el omul acesta plictisit Doamna de Bray se gîndise să-l însoare ; gînd himeric, fiindcă nimic nu era mai greu decît să-l faci să discute cuminte astfel de idei Răspunsul lui obişnuit era că el trecuse de vîrsta cînd te însori dintr-un elan, iar căsătoria, ca toate actele capitale sau primejdioase ale vieţii, cerea o mare putere de entuziasm Este un joc, cel mai aleatoriu dintre toate, zicea el, care nu este scuzabil decît prin valoarea, prin numărul, ardoarea şi sinceritatea iluziilor pe care le pui în el, şi care nu devine plăcut decît atunci cînd, de o parte şi de alta, se riscă mult Şi cum toţi se mirau de a- vedea că se închide la Orsel, într-o inacţiune care îi întrista pe prietenii lui, la această dojana, care nu era nouă, el răspunse : Fiecare face după puterile lui Cineva spuse : Aceasta e înţelepciune Poate, reluă d’Orsel In orişice caz, nimeni nu poate spune că e o nebunie să trăieşti liniştit pe pă- mînturile tale, şi să te simţi bine aşa Aceasta depinde, spuse doamna de Bray Şi, doamnă, de ce depinde, vă rog ? De opinia pe care o ai asupra plăcerilor singurătăţii, şi mai întîi de importanţa mai mare sau mai mică pe care o dai familiei, adăugă ea privindu-şi fără să vrea cei doi copii şi soţul Dumneata vei şti, întrerupse Dominique, că soţia mea consideră anumită formă socială, adesea discutată, de altfel, şi de spirite din cele mai bune, ca un act de conştiinţă şi ca un act obligatoriu Ea pretinde că un om nu este liber şi că e vinovat dacă refuză să facă fericirea cuiva, cînd poate s-o facă Atunci dumneavoastră nu vă veţi însura niciodată ? reluă din nou doamna de Bray Probabil, zise d’Orsel pe un ton mult mai serios Sînt atîtea lucruri pe care ar fi trebuit să le fac cu mai puţine primejdii pentru alţii şi mai puţine aprehensiuni pentru mine însumi — şi pe care nu le-am făcut I Să-ţi rişti viaţa nu e nimic, să-ţi pui în joc libertatea, este mai grav ; dar să iei asupră-ţi libertatea şi fericirea altuia Sînt mai mulţi ani de cînd mă gîn- desc la aceasta, şi concluzia este că mă voi abţine In chiar seara acestei discuţii care scotea la iveală o parte din sofismele şi slăbiciunile domnului d’Orsel, acesta părăsi Trembles A plecat călare, urmat de servitorul lui Noaptea era luminoasă şi rece — Bietul Olivier zise Dominique, văzîndu- cum se îndepărtează în galop în direcţia d’Orsel Cîteva zile mai tîrziu, un trimis, venit în goană de la Orsel, îi dădu lui Dominique o scrisoare pecetluită cu negru, a cărei lectură îl răscoli, — pe el totuşi atit de perfect stăpîn pe emoţiile lui Lui Olivier i se întîmplase un grav accident: de ce natură ? Sau scrisoarea, sumbru sigilată, nu o spunea, sau Dominique avea un motiv anumit să nu explice decît pe jumătate In chiar clipa aceea el puse să se înhame caii la trăsura de drum, trimise să fie înştiinţat doctorul cu rugămintea să fie gata să-l însoţească ; şi, la mai puţin de o oră după sosirea misterioasei scrisori, doctorul şi domnul de Bray luau în mare grabă drumul spre d’Orsel Ei nu reveniră decît după cîteva zile, spre mijlocul lui noiembrie, şi întoacerea lor avu loc în timpul nopţii Doctorul care, cel dinţii, îmi dădu ştiri despre bolnavul lui, a fost impenetrabil, aşa cum trebuie să fie oamenii de profesiunea lui Aflai numai că viaţa lui Olivier nu era în primejdie, că el părăsise ţara, că de asemenea convalescenţa lui va fi lungă şi îl va obliga probabil la o şedere prelungită într-un climat cald Doctortil adăugă că acest accident ar mai avea pe deasupra ca rezultat să-l smulgă pe acest incorigibil singuratic înfricoşatei singurătăţi din castelul lui, să-l facă să schimbe aerul, locuinţa şi, poate, obiceiurile îl găsi pe Dominique foarte abătut, şi cea mai vie expresie de durere apăru pe figura lui, cînd eu mi-am îngăduit să-i pun cîteva întrebări de un interes sincer privind sănătatea prietenului său — Cred inutil să vă înşel, îmi spuse el Mai curînd sau mai tîrziu adevărul va ieşi la lumină asupra unei catastrofe prea uşor de prevăzut şi din nefericire cu neputinţă de înlăturat Şi el îmi dădu scrisoarea lui Olivier Orsel, noiembrie Scumpul meu Dominique, Acela care îţi scrie aici, este cu adevărat un mort Viaţa mea nu servea nimănui, mi s-a repetat aceasta de prea multe ori, şi nu mai putea decît să-i ruşineze pe toţi aceia care mă iubesc Era timpul să-i pun capăt eu însumi Această idee, care nu datează de ieri, mi-a revenit seara trecută, cînd te-am părăsit M-am gîndit la ea mult, în timpul drumului Am găsit-o bună, fără nici un inconvenient pentru nimeni — iar întoarcerea mea acasă, noaptea, într-un loc pe care-l cunoşti, nu era o distracţie de natură să mă facă să-mi schimb părerea N-am avut îndemînare, şi n-am izbutit decît să mă desfigurez Nu importă, l-am ucis pe Olivier Puţinul care rămîne din el, îşi va aştepta ceasul Părăsesc Orsel, şi nu mă voi mai reîntoarce Nu voi uita că tu ai fost, n-am să spun cel mai bun prieten al meu, zic : singurul meu prieten Tu eşti scuza vieţii mele Tu vei mărturisi pentru ea Adio, fii fericit, şi dacă vorbeşti fiului tău despre mine, fă aşa ca el să nu-mi semene Olivier Spre amiază, ploaia începu să cadă Dominique se retrase în cabinetul Iui, unde eu îl urmai Această moarte pe jumătate a unui prieten al tinereţii lui, a singurului prieten de veche dată pe care i l-am cunoscut, făcuse să reînvie, amar, anumite amintiri care nu aşteptau decît o circumstanţă decisivă ca să iasă din matca lor Nu i-am cerut să-mi facă destăinuiri; mi le-a oferit el Şi, ca şi cînd n-ar fi făcut decît să traducă în cuvinte memoriile cifrate pe care le aveam sub priviri, el îmi istorisi fără ascunzişuri, dar nu şi fără emoţie, povestea care urmează m Ce ea ce am să vă spun despre mine, este foarte puţin lucru, şi totul ar putea să încapă în cîteva cuvinte : un om de la ţară care se îndepărtează un moment de satul lui, un scriitor nemulţumit de el care renunţă la mania de a scrie, şi vîrful casei lui natale figurînd la începutul ca şi la sfîrşitul povestirii lui Rezumatul plat pe care-l vedeţi, deznodămîntul burghez pe care-l cunoaşteţi, este ceea ce povestea aceasta va avea mal bun ca moralitate, şi mai roma- ţios poate ca aventură Restul nu este instructiv pentru nimeni, şi n-ar putea să emoţioneze decît amintirile mele Nu fac din aceasta nici un mister, mă puteţi crede ; dar sînt lucruri de care vorbesc cât mai puţin posibil, şi aceasta pentru raţiuni particulare care nu au nimic comun cu dorinţa de a mă face mai interesant decît sînt Dintre cele cîteva persoane care se găsesc implicate în această povestire, şi despre care am să vă vorbesc aproape tot atît cât şi despre mine, una este un prieten vechi, greu să-l definim, şi mai greu încă să-l judecăm fără amărăciune, şi a cărui scrisoare de adio şi de doliu dumneavoastră aţi citit-o adineaori Niciodată el nu s-ar fi explicat asupra unei existenţe, care nu era făcută să-i placă înseamnă aproape s-o reabilităm, amestecînd-o în mărturisirile acestea Celălalt n-are nici un motiv să fie discret asupra vieţii lui El se găseşte în situaţii care fac din el un om public : dumneavoastră sau îl cunoaşteţi, sau vi se va întîmpla probabil să-l cunoaşteţi, şi eu nu cred că îl diminuez nici în cel mai mic din meritele pe care le are, mărtu- risindu-vă de la început mediocritatea originilor lui Cît priveşte a treia persoană a cărei apropiere a avut o puternică influenţă asupra tinereţii mele, ea se găseşte acum în condiţiuni de siguranţă, de fericire şi de uitare, care desfid orice legătură între amintirile aceluia care vă va vorbi despre ea, şi ale ei Pot spune că nu am avut familie, şi copiii mei sînt aceia care mă fac să cunosc astăzi dulceaţa şi puterea unor legături care mie mi-au lipsit cînd aveam vîrsta lor Mama mea abia a avut puterea să mă hrănească şi a murit Tatăl meu a trăit cîţiva ani, dar într-o stare de sănătate atît de proastă încît eu am încetat să-i simt prezenţa cu mult înainte de a- pierde, şi moartea lui datează pentru mine cu mult înainte de decesul lui real, încît, pot să spun astfel că nu i-am cunoscut nici pe unul nici pe celălalt — şi în ziua în care, în doliu după tatăl care tocmai murise, am rămas singur, n-am simţit nici o schimbare notabilă care să mă facă să sufăr Nu dădeam decît un sens din cele mai nelămurite cuvîntului de „orfan“ care se repeta în jurul meu ca un cuvînt de nenorocire, şi numai din plînsetele servitorilor mei înţelegeam că eram de phns Am crescut în mijlocul acestor oameni de treabă, supravegheat de departe de o soră a tatălui meu, doamna Ceyssac, care n-a venit decît ceva mai tîrziu să se instaleze la Trembles, de îndată ce administrarea averii şi educaţia mea au cerut în mod hotărît prezenţa ei Ea a găsit în mine un copil sălbatec, necultivat, în plină ignoranţă, uşor să-l supui, mai greu să- convingi, vagabond în toată puterea cuvîntului, fără nicio idee de disciplină şi muncă, şi care, prima dată cînd i s-a vorbit de studiu şi de întrebuinţarea timpului, a rămas cu gura căscată, mirat că viaţa nu se mărginea numai la plăcerea de a zburda pe cîmpuri Pînă atunci eu nu făcusem altceva Ultimele amintiri care îmi rămăseseră de la tatăl meu erau acestea : în rarele momente în care boala care- rodea îi lăsa puţin răgaz, el ieşea, ajungea pe jos pînă la zidul exterior al parcului, şi acolo, în timpul unor lungi după-amiezi însorite, sprijinit într-un mare băţ de trestie, şi cu mersul încet care- făcea să-mi pară un bătrîn, se plimba ceasuri întregi în tot acest timp eu cutreeram pe cîmp şi puneam curse de păsări Cum nu primisem alte lecţii, credeam, cu o uşoară deosebire abia, că imitam destul de bine ceea ce- văzusem făcînd pe tatăl meu Cît despre singurii tovarăşi pe care i-am avut atunci, aceştia erau băieţi de ţărani din vecinătate, prea leneşi ca să meargă la şcoală, sau prea mici ca să fie puşi Ia munca pămîntului, şi care mă încurajau toţi, cu propriul lor exemplu, la cea mai totală nepăsare în ce priveşte viitorul Singura educaţie care mi-a fost plăcută, singura învăţătură care nu mi-a dat nici o revoltă şi, notaţi bine, singura care avea să dea roade durabile şi pozitive, îmi venea de la ei învăţam confuz, prin rutină, mulţimea aceasta de mici lucruri care sînt ştiinţa şi farmecul vieţii de la ţară Aveam, ca să profit de-o astfel de învăţătură, toate aptitudinile care se pot dori : o sănătate robustă, ochi de ţăran, adică ochi foarte buni, o ureche deprinsă de mult cu cele mai mici zgomote, picioare neobosite, — şi o dată cu acestea, dragostea pentru lucrurile care se petrec în plin aer, o nelinişte, o dorinţă pentru ceea ce -se observă, pentru ceea ce se vede, pentru ceea ce se ascultă, un gust mediocru pentru poveştile care se citesc, şi cea mai mare curiozitate pentru acelea care se povestesc ; farmecul cărţilor ma interesa mai puţin decît acela al legendelor, şi eu puneam superstiţiile locale cu mult deasupra poveştilor cu zîne La zece ani, semănăm cu toţii copiii de la Villeneuve : ştiam tot atâta cît şi ei, ceva mai puţin decât părinţii îor ; dar era între ei şi mine o deosebire, imperceptibilă atunci, şi care se fixă dintr-o dată : de pe atunci, eu scoteam din această viaţă şi aceste fapte care ne erau comune, senzaţii care, toate, păreau că le erau străine Astfel este cu totul evident pentru mine, cînd îmi aduc aminte, că plăcerea de a face capcane şi de a le aşeza în lungul tufişurilor, de a pîndi pasărea, nu era ceea ce mă captiva cel mai mult în această vînătoare ; şi dovada este că singurul document mai viu care mi-a rămas din aceste hărţuieli continui, este viziunea foarte clară a unor anumite locuri, caracterul exact al orei şi al timpului, pînă la perceperea unor anumite zgomote care de atunci n-au mai încetat să se audă pentru mine Poate are să vă pară destul de pueril dacă îmi amintesc că, vor fi treizeci şi cinci de ani în curînd, într-o seară cînd îmi ridicam capcanele dintr-o ţarină arată în ajun, era un anumit timp, un vînt anumit, că aerul era liniştit, cerul întunecat, că turturelele de septembrie treceau peste cîmp cu o bătaie din aripi foarte sonoră, şi că do jur împrejurul cîmpiei morile de vînt, despuiate de pînza lor, aşteptau vîntul care nu venea Să vă spun în ce fel o particularitate de atît de puţină importanţă s-a putut fixa în memoria mea, cu data precisă a anului şi poate chiar a zilei, aşa încît să-şi găsească loc în momentul acesta în conversaţia unui om mai mult decît vîrstnic, — nu ştiu ; dar dacă vă citez faptul acesta între o mie altele, este ca să vă arăt cum ceva se desprindea de pe acum de viaţa mea exterioară, şi că se forma în mine nu ştiu ce memorie specială, destul de puţin sensibilă faţă de fapte, dar de o ciudată aptitudine în a se lăsa pătrunsă de impresii Lucrul cel mai pozitiv, mai ales pentru aceia pe caro viitorul meu i-ar fi interesat, este că această educaţie, aşa zicînd viguroasă, era detestabilă Oricît aş fi fost de risipit, şi lovit cu cotul, şi tutuit de camaraderiile de prin sat, în fond eu eram singur, singur din lumea mea, singur din rasa mea, şi în contradicţii fără număr cu viitorul care mă aştepta Mă legam cu oameni care puteau să fie servitorii, nu prietenii mei; mă înrădăcinam fără să-mi dau seama, şi Dumnezeu ştie prin ce fibre puternice, în Jocuri pe care ar fi trebuit să le părăseşti, şi să le părăseşti cît mai curînd posibil ; luam, în sfîrşit, obiceiuri care nu duceau la nimic decît să facă din mine personagiul pe care- veţi cunoaşte mai tîrziu, jumătate ţăran, jumătate diletant, cînd unul cînd altul, şi adesea amîndoi împreună, fără ca niciodată nici unul nici altul să fi precumpănit — OoniLnique Ignoranţa mea, v-am mai spus-o, era extremă; mătuşa mea şi-a dat seama ; ea se grăbi atunci să cheme la Trembles un preceptor, un tînăr pedagog de la liceul din Ormesson Era un spirit bine construit, simplu, direct, precis, cu bogate lecturi, avînd o părere asupra tuturor lucrurilor, gata să acţioneze, dar niciodată înainte de a fi discutat motivele actelor sale, foarte practic şi, prin firea lucrurilor, foarte ambiţios Nu am văzut pe nimeni să intre în viaţă cu mai puţin ideal şi cu mai mult sînge rece, nici să-şi privească destinul cu o privire mai sigură, avînd atît de puţine posibilităţi El avea privirea limpede, gestul liber, cuvântul răspicat, şi era atît cît trebuia de plăcut, ca înfăţişare şi spirit, ca să se strecoare nebăgat în seamă prin mulţime Depindea de un caracter ca acesta, în luptă cu al meu care-i semăna atît de puţin, să mă facă mult să sufăr ; dar voi adăuga că pe lîngă o reală bunătate sufletească, el avea un fel drept de a fi, şi o rectitudine a spiritului de neclintit Era propriu acestei naturi deficiente, şi totuşi fără prea multe lacune, de a avea anumite facultăţi dominante care-i înlocuiau calităţile ce-i lipseau, şi de a se completa ea însăşi, nelăsînd să se bănuiască nici cel mai mic gol I s-ar fi dat foarte aproape de treizeci de ani, deşi nu avea decît exact douăzeci şi patru Numele lui de botez era Augustin Deocamdată, îl voi numi aşa De îndată ce s-a instalat lîngă noi, viaţa mea s-a schimbat, sau mai bine zis s-a împărţit în două Eu n-am renunţat de loc la obiceiurile pe care le aveam, dar mi s-au impus şi altele noi Avui cărţi, caiete de studiu, ore de lucru ; aceasta nu făcu decît să-mi dea un' gust şi mai viu pentru distracţiile permise în orele de odihnă, — şi ceea ce pot să numesc pasiunea mea pentru cîmp, n-a făcut decît să crească o dată cu ne- $ voia mea de divertismente Casa Trembles era atunci, aceea ce vedeţi Era ea mai veselă sau mai tristă ? Copiii au o dispoziţie care-i face să înveselească şi să mărească atît de mult ceea ce îi înconjoară, încît mai tîrziu totul scade şi se întristează fără o cauză aparentă, dar numai pentru că punctul de vedere nu mai este acelaşi Andre pe care- cunoaşteţi, şi care nu a părăsit casa de şaizeci de ani, mi-a spus adesea că fiecare lucru se petrecea aproape ca şi azi Mania pe care am luat-o încă de timpuriu de a-mi scrie cifrul şi de a pune cu orice prilej peceţi comemorative, ar servi de altfel să-mi îndrepte amintirile, dacă amintirile mele asupra acestui punct nu ar fi fără greş De asemenea, sînt momente, dumneavoastră veţi pricepe aceasta, în care anii lungi care mă despart de timpul de care vă vorbesc dispar, în care eu uit că am mai trăit de atunci, că am avut preocupări mai grave, cauze de bucurie sau de tristeţe diferite, şi motive de a mă înduioşa mult mai serioase Şi dacă lucrurile au rămas aceleaşi, trăiesc şi eu la fel; este ca un vechi făgaş în care cazi din nou, şi, îngăduiţi-mi această imagine puţin mai potrivită cu ceea ce resimt, ca o veche rană perfect vindecată, dar sensibilă, care dintr-o dată se face mai vie şi, dacă ai îndrăzni, te-ar face să ţipi închi- puiţi-vă că înainte de a pleca la liceu, unde m-am dus tîrziu, nici o singură zi n-am pierdut din vedere această clopotniţă pe care o vedeţi acolo, eu continuînd să trăiesc în aceleaşi locuri, cu aceleaşi obiceiuri, să regăsesc astăzi obiectele de altădată întocmai ca altădată, cu particularităţi care m-au făcut să le cunosc şi să le îndrăgesc Trebuie să ştiţi că nici o singură amintire din acest timp nu s-a şters, ar trebui să spun nu a slăbit Şi să nu vă miraţi dacă divaghez cînd vă vorbesc de reminiscenţe care au puterea sigură de a mă reîntineri, pînă la punctul de a mă face din nou copil De asemenea sînt nume, nume de locuri mai ales, pe care n-am putut niciodată să le pronunţ cu sînge rece: cuvîntul Trembles este dintre acestea Aţi putea să cunoaşteţi Trembles tot atât de bine ca şi mine, şi încă mi-ar fi foarte greu să vă fac să pricepeţi ceea ce eu găseam în el delicios Şi cu toate astea totul era delicios, totul, pînă la grădina aceasta care, ştiţi acum, este destul de modestă Erau arbori, lucru rar prin părţile noastre, şi multe păsări cărora le plac pomii, şi care n-ar fi putut să se cuibărească aiurea Era şi ordine şi dezordine, alei cu nisip urmînd treptelor unei scări şi ducînd la nişte grilaje, şi care în mine satisfăceau un anumit gpst pe care l-am avut întotdeauna pentru locurile unde te poţi plimba cu oarecare lux, şi unde femeile dintr-un alt timp ar fi putut să se arate în rochii de ceremonie Pe urmă colţuri obscure, răspîntii de umezeală în care soarele nu pătrundea decît greu, unde tot anul un muşchi verzui creştea dintr-un pămînt spongios, locuri retrase, vizitate numai de mine, — toate aveau un aer vetust, de părăsire, şi sub o altă formă îmi aminteau trecutul, sentiment care de pe atunci nu-mi displăcea Mă aşezam, îmi amintesc, pe nişte merişori înalţi, tăiaţi în formă de banchete care împodobeau marginea aleielor Mă interesam de vîrsta lor, erau oribil de bătrîni, şi examinam cu o curiozitate deosebită aceşti mici arbuşti, tot atît de bătrîni, îmi spunea Andre, ca şi cele mai vechi pietre ale casei, pe care tatăl meu nu i-a văzut plantîndu-se, nici bunicul meu, şi nici tatăl acestuia Pe urmă, seara, venea un ceas cînd orişice agitaţie înceta Mă retrăgeam pe treptele cele mai de sus, şi de acolo priveam în fundul grădinii, la unghiul parcului, migdalii, cei dintîi pomi cărora vîntul de septembrie le zmulgea frunzele şi care formau un transparent bizar pe pînza aprinsă a soarelui în asfinţit în parc erau mul ţi arbori albi, frasini şi lauri în care sturzii şi mierloii, fără număr, îşi găseau adăpost în tot timpul toamnei; dar ceea ce se zărea de şi mai departe, era un grup de mari stejari, ultimii la desfrunzit ca şi la înverzit, care-şi păstrau frunzişul lor roşcat pînă în decembrie, chiar atunci cînd tot crîngul părea mort, în care îşi făceau cuibul coţofenele, în care se urcau păsările de zbor înalt şi unde se aşezau întotdeauna cele dintîi gaiţe şi primii corbi pe care iarna îi aducea regulat la noi Fiecare anotimp ne readucea oaspeţii lui, şi fiecare din ei îşi alegea de îndată cuibul, — păsările de primăvară în pomii cu flori, cele de toamnă puţin mai sus, cele de iarnă prin mărăcini, prin tufişurile care ţin tot timpul şi prin lauri Cîteodată, în plină iarnă, sau o dată cu primele neguri, în vreo dimineaţă, o pasăre mai rară îşi lua zborul spre partea eea mai părăsită a pădurii, cu o bătaie din aripi necunoscută, foarte zgomotoasă şi puţin stîngace, deşi iute Era o becaţă sosită noaptea ; ea se urca, lovind crăcile, şi se strecura între ramurile marilor arbori goi; abia apărea o secundă, aşa, ca să-şi arate lungul ei cioc, drept Pe urmă nu mai întâlneai astfel de păsări decît în anul următor, prin acelaşi timp, în acelaşi loc, îtfEit părea că era acelaşi emigrant care se întorcea Turturelele de pădure soseau în mai, în acelaşi timp în care soseau şi cucii Ei murmurau uşor, la lungi intervale, mai ales în serile calde, şi cînd era în aer nu ştiu ce flux mai activ de sevă nouă şi de tinereţe In adîncul frunzişurilor, la marginea grădinii, în cireşii albi, în mălinţele înflorite, în liliacul plin de miros şi de arome, toată noaptea, — în timpul acestor lungi nopţi cînd eu dormeam puţin şi cînd lumina luna, cînd ploaia cîteodată cădea liniştită, caldă şi fără zgomot, ca un plîns de bucurie — toată noaptea, pentru deliciile mele şi pentru neliniştea mea, privighetorile cîntau Cum se făcea timpul mai trist, ele tăceau ; începeau din nou o dată cu soarele, cu vînturile mai blînde, cu speranţa verii apropiate Pe urmă, cînd se termina clocitul ouălelor, nu le mai auzeai Şi cîte- odată, pe la sfîrşitul lui iunie, pe o zi arzătoare, în desimea puternică a unui arbore plin de frunze, vedeam o mică pasăre mută şi de o culoare incertă, fricoasă, pierdută, care rătăcea singură şi îşi lua zborul : era pasărea de primăvară, care ne părăsea Afară ierburile îngălbeneau, gata să se usuce Lemnul celor mai vechi butuci trosnea ; via îşi arăta primii ei muguri Griul era verde ; el se întindea pînă departe în cîmpia unduioasă, unde trifoiul se făcea de culoarea ştirului, unde rapiţele îţi luau ochii ca nişte tarlale de aur O lume infinită de insecte, de fluturi, de păsări de cîmp, se agita, se făcea mai numeroasă sub soarele de iunie, într-o profusiune nemaivăzută Rîndunelele umpleau aerul, şi seara, cînd lăstunii încetau de a se mai urmări cu strigătele lor ascuţite, atunci ieşeau liliecii — şi roiul acesta ciudat, care părea reînviat de serile calde, începea raitele lui nocturne prin jurul clopotniţelor Cînd venea strînge- rea finului, viaţa cîmpurilor nu mai era decît o săr- bSjoare Era marea muncă în comun, cea dinţii care făcea să iasă toate vitele de ham şi de jug şi aduna în acelaşi loc un mare număr de muncitori Eram acolo cînd se cosea, acolo cînd se ridica nutreţul şi mă lăsam adus de carele care se întorceau cu imensele lor încărcături întins acolo, cu totul, în vîrful clăilor, ca un copil culcat pe un pat enorm, şi legănat de mişcarea uşoară a carului uruind pe ierburile tăiate, priveam de mai sus decît de obicei un orizont care mi se părea că nu mai are sfîrşit Priveam marea întinzîndu-se cît vedeai cu ochii, peste marginea înverzită a cîmpurilor; păsările treceau mai aproape de mine ; nu ştiu ce îmbătătoare senzaţie de un aer mai liber, de o întindere mai vastă, mă tăcea să pierd un moment noţiunea vieţii reale De îndată ce finul era aproape adus, îngălbenea griul Aceeaşi muncă atunci, aceeaşi agitaţie pe un timp mai cald, sub un soare mai aprins : — vînturi violente, altemînd cu linişti desăvîrşite, amiezi copleşitoare, nopţi frumoase ca aurorele, şi iritanta electricitate a zilelor de furtună Mai puţină beţie cu mai multă abundenţă, grămezi de snopi căzînd pe un pămînt obosit să rodească şi pîr- jolit de soare ; iată vara Dumneavoastră cunoaşteţi toamna prin locurile noastre, e anotimpul binecuvîn- tat Pe urmă venea iarna : cercul anului se închidea asupra ei Şedeam mai mult în camera mea ; ochii mei, tot timpul de veghe, se exersau şi mai mult să sfredelească negurile lui decembrie, şi imensele pînze de ploaie care acopereau cîmpul cu un doliu mai sumbru decît acela al toamnelor Şi cum arborii erau cu totul despuiaţi, cuprindeam şi mai bine toată întinderea parcului Nimic nu l-ar fi mărit atît cît această uşoară ceaţă de iarnă caTe-i albăstrea adîncimile şi te înşela asupra adevăratelor distanţe Nici un zgomot, sau foarte puţin ; dar fiecare notă, mai distinctă O sonoritate extremă în aer, mai ales seara şi noaptea Cîntecul unui bourel de ziduri se prelungea la nesfîrşit prin aleile mute şi goale, fără obstacole pentru sunet, îmbibate de un aer umed şi pătruns de tăcere Reculegerea care cobora atunci peste Trembles era inexprimabilă ; timp de patru luni de iarnă, adunam în locul acesta în care vă vorbesc, condensam, concentram, strîngeam ca să nu-mi mai scape niciodată, această lume înaripată, subtilă, de viziuni şi de parfumuri, de zgomot şi de imagini, care în timpul celorlalte opt luni ale anului mă făcuse să trăiesc o viaţă atît de activă şi care semăna atît de bine cu adevărate visuri Augustin mă lua în primire Anotimpul îi venea în ajutor ; îi aparţineam atunci numai lui, şi expiam cît puteam mai bine această lungă uitare din atîtea zile fără treabă Au fost ele fără folos ? Foarte puţin sensibil faţă de lucrurile care ne înconjurau, în timp ce elevul lui era atîta de mult absorbit de ele, — destul de indiferent la trecerea anotimpurilor, ca să se înşele asupra lucrurilor cum s-ar fi înşelat asupra ceasului, invulnerabil în faţa atâtor senzaţii de care eu eram străbătut, voluptuos rănit în toată fiinţa mea, — rece, metodic, corect şi cu o natură egală, pe cît era de puţin a mea, Augustin trăia alături de mine fără să bage de seamă ce se petrecea în mine şi nici să bănuiască măcar Ieşea puţin, îşi părăsea rar camera, lucra acolo de dimineaţa pînă noaptea şi nu-şi îngăduia un răgaz decît în serile de vară, cînd nu se şedea tîrziu, şi pentru că lumina zilei începea să-i lipsească Citea, lua note ; timp de luni întregi îl vedeam scriind Scria proză şi cel mai adesea, lungi pagini de dialoguri Un calendar îi servea ca să-şi aleagă şiruri de nume proprii El le alinia pe o pagină albă, cu adnotări una după alta ; le dădea o vîrstă, arăta fizionomia fiecăruia, caracterul, un aspect ciudat, o originalitate, o parte ridicolă Era acolo, în combinaţiile lui variabile, un personaj închipuit pentru drame sau comedii Scria repede, cu o scriere subţire, simetrică, foarte uşor de citit şi părea să-şi dicteze lui însuşi cu jumătate glas Cîteodată surîdea, cînd o observaţie mai ascuţită venea sub condeiul lui, şi după fiecare tiradă puţin mai lungă, în care fără îndoială unul din personagiile lui gîndise riguros şi drept, el reflectă un moment, timp cît să mai răsufle, şi îl auzeam spunînd : „Ei, acum ce-o să răspundem ?“ Cînd, din întîmplare, se găsea mai dispus la destăinuiri, mă chema lîngă el şi îmi spunea : „Ia ascultă asta, domnule Dominique" Rareori aveam aerul că pricep Cum m-ar fi putut interesa astfel de personagii, pe care nu le văzusem, pe care nu le cunoşteam ? Toate aceste complicaţii de diverse existenţe, atîta de cu totul străine de mine, îmi păreau să aparţină unei lumi imaginare în care nu doream în nici un fel să pătrund „Ei, o să pricepi dumneata asta mai tîrziu", zicea Augustin Confuz, îmi dădeam seama că ceea ce încînta astfel pe tînărul meu preceptor, era însuşi acest spectacol al jocului vieţii, mecanismul sentimentelor, conflictul intereselor, al ambiţiilor, al viciilor ; dar, o repet, era destul de indiferent pentru mine că această lume era un joc de şah, cum îmi spunea deopotrivă Augustin ; că viaţa era o partidă jucată bine sau rău şi că erau reguli pentru un astfel de joc Augustin scria adesea scrisori Cîteodată primea ; unele aveau marcă poştală de la Paris El le deschidea pe acestea cu mai multă grabă, le citea la repezeală, o uşoară emoţie îi aprindea faţa, de obicei foarte discretă — şi primirea acestor scrisori era totdeauna urmată, fie de o deprimare care nu dura niciodată mai mult de cîteva ceasuri, fie de un spor de pasiune care-i dădea un şi mai năvalnic elan timp de mai multe săp- tămîni O dată sau de două ori l-am văzut făcînd un pachet cu mai multe hîrtii, punîndu-le în plic cu destinaţia Paris şi dîndu-le, cu recomandări stăruitoare, factorului rural de la Villeneuve El aştepta atunci cu o nelinişte vizibilă un răspuns care venea sau nu venea; pe urmă lua din nou o hîrtie albă, — ca un plugar care trece la o nouă brazdă Se scula devreme, alerga la biroul lui de lucru, cum s-ar fi dus la masa lui un meseriaş, se culca foarte tîrziu şi nu se uita niciodată la fereastră ca să ştie dacă ploua sau dacă era timp frumos ; şi sînt convins că în ziua cînd a părăsit Trembles, el pu ştia că pe turnuleţe erau giruete tot timpul agitate, care indicau bătaia vîntului şi întoarcerea alternantă a anumitor influenţe „Cum te poate interesa asta îmi spunea el, cînd mă vedea că mă preocup de vînt Mulţumită unei prodigioase activităţi, de care sănătatea lui nu suferea de loc şi care părea să fie elementul lui natural, făcea faţă la tot, la munca mea ca şi Ia a lui Mă obliga să mă afund în cărţi, mă făcea să le citesc şi să Ie recitesc, mă făcea să traduc, să analizez, să copiez şi nu-mi dădea drumul în aer liber decît atunci cînd mă vedea prea ameţit de această violentă imersiune într-o mare de cuvinte Am învăţat cu el repede, şi de altfel fără prea multă plictiseală, tot ce trebuie să ştie un copil al cărui viitor nu este încă hotărît, dar din care vrei să faci mai întîi un licean Scopul Iui era să reducă anii mei de gimnaziu, pregătindu-mă cît mai repede cu putinţă pentru clasele superioare Patru ani au trecut în felul acesta, la capătul cărora el m-a socotit apt ca să mă prezint pentru clasa a doua Am văzut apropiindu-se, cu o spaimă de neînchipuit, momentul în care aveam să părăsesc Trembles Niciodată nu voi uita ultimele zile care au precedat plecarea mea: a fost un acces de sensibilitate bolnăvicioasă, în care nu mai era nici măcar o aparenţă de raţiune; o nenorocire adevărată chiar, n-ar fi făcut-o să crească mai mult Toamna venise ; totul contribuia la aceasta Un singur amănunt are să vă dea o idee Augustin îmi impusese, ca o încercare definitivă a puterilor mele, o compoziţe latinească al cărei subiect era plecarea lui Hanibal cînd a părăsit Italia Am co- borît pe terasa umbrită de viţa de vie, şi acolo chiar, în plin aer, chiar pe bancheta care mărginea grădina, m-am apucat să scriu Subiectul era din acel mic număr de fapte istorice care aveau de pe atunci, în mod excepţional, darul să mă emoţioneze mult E un lucru care se petrecea cu tot ce se lega de acest nume, iar bătălia de la Zama îmi dăduse totdeauna cea mai personală emoţie, ca o catastrofă în care eu nu priveam decît eroismul, fără să mă intereseze dreptatea Mi-am amintit tot ce citisem, am încercat să-mi reprezint omul paralizat de soarta potrivnică ţării sale, cedînd unor fatalităţi de rasă mai mult decît înfrîngerilor militare, coborînd pe ţărm ca să nu- părăsească decît cu regret, aruncîndu-i un ultim adio de deznădejde şi de provocare, — şi aşa cum am putut, am încercat să exprim ceea ce îmi părea să fie adevărul, dacă nu istoric, cel puţin liric Piatra care îmi servea de pupitru era călduţă ; şo- pîrle se plimbau pe lingă mîna mea, sub un soare blind Pomii care de pe acum nu mai erau verzi, ziua mai puţin arzătoare, umbrele mai lungi, norii mai liniştiţi, totul îmi vorbea cu acel farmec grav, care este propriu toamnei, de declin, de osteneală şi de părăsire Frunzele de viţă cădeau una cîte una, fără ca nici o adiere de vînt să agite bolţile Parcul era liniştit Păsările cîntau cu un accent care mă mişca pînă în adincul inimii O înduioşare, dintr-o dată, imposibil de explicat şi mai cu neputinţă de reţinut, urca în mine ca un val gata să izbucnească, amestecată cu amărăciune şi cu încîntare Cînd Augustin a coborît pe terasă, m-a găsit plin de lacrimi Ce ai ? îmi spuse el Hanibal, oare, te face si plîngi ? Dar eu i-am întins, fără să răspund, pagina pe care tocmai o scrisesem M-a privit din nou cu un fel de mirare, s-a asigurat că nu era nimeni în jurul nostru căruia să-i poati atribui efectul unei atît de ciudate emoţii, a aruncat o privire grăbită şi distrată peste parc, peste grădini, pe cer, şi mi-a spus iarăşi: Dar în definitiv, ce ai ? Pe urmă reluă pagina şi începu să citească —• E bine, îmi spuse el cînd a terminat, dar puţin cam fără vigoare Puteai s-o faci şi mai bine, deşi o astfel de compoziţie te situează pe o treaptă bună în- tr-o clasă a doua de calitate mijlocie Hanibal exprimă prea multe regrete ; nu are prea multă încredere în poporul care-l aşteaptă înarmat de cealaltă parte a mării El presimţea Zama, vei spune dumneata; dar dacă a pierdut Zaina, nu este din vina lui El ar fi cîş- tigat-o dacă ar fi avut soarele în spate De altfel, după Zama, îi rămîne Antiochus După trădarea lui Antiochus, el avea otrava Nimic nu este pierdut pentru un om, atîta timp cît nu şi-a spus ultimul cuvînt Augustin ţinea în mînă o scrisoare deschisă pe care în minutul acela chiar o primise de la Paris Era mai agitat decît în mod obişnuit; o anumită excitaţie puternică, de bucurie şi hotărîre, făcea să-i strălucească ochii, a căror privire era întotdeauna directă, dar care de obicei nu se luminau prea mult — Scumpul meu Dominique, reluă el, făcînd cu mine cîţiva paşi pe terasă, am o veste bună să-ţi dau, e veste care îţi va face plăcere, pentru că eu cunosc prietenia pe care o ai pentru mine în ziua în care dumneata vei intra la liceu, eu voi pleca la Paris E mult timp de cînd mă pregătesc Totul este gata astăzi ca să-mi asigure viaţa pe care trebuie s-o duc acolo Sînt aşteptat Iată dovada Şi spunînd aceasta, îmi arătă scrisoarea — Astăzi succesul nu depinde decît de o mică sforţare — şi eu am făcut altele mai mari pînă acum ; dumneata eşti acela care poţi s-o mărturiseşti, dumneata care m-ai văzut la lucru Ascultă-mă, scumpul meu Dominique : peste trei zile, dumneata vei fi un licean în clasa a doua, adică ceva mai puţin decît un bărbat, dar mai mult decît un copil Vîrsta este indiferentă Ai şaisprezece ani Peste şase luni, dacă vrei cu adevărat, poţi să ai optsprezece Părăseşte Trem- bles şi nu te mai gîndi Ia el Nu te gîndi, în orice caz, decît mai tîrziu, cînd va trebui să-ţi pui în ordine socotelile privind averea dumitale Viaţa la ţară nu este făcută pentru dumneata, nici izolarea — care te-ar ucide Dumneata priveşti întotdeauna sau prea sus, sau prea jos Prea sus, scumpul meu, este imposibilul; prea jos, sînt frunzele moarte Viaţa nu este acolo; priveşte drept în faţa dumitale, bărbăteşte, şl ai s-o vezi Ai multă inteligenţă, o frumoasă avere, un nume care te impune ; cu o astfel de bogăţie în zestrea unui licean, se ajunge la tot încă un sfat: aşteaptă-te să nu fii prea fericit în timpul anilor dumitale de studii Gîndeşte-te că supunerea nu obligă la nimic pentru viitor, şi că disciplina impusă nu apasă nici ea, cînd ai priceput că trebuie să ţi-o impui tu însuţi Nu te bizui prea mult pe prieteniile de şcoală, afară numai dacă eşti liber în mod absolut să ţi le alegi; iar cît despre geloziile al căror obiect vei fi, dacă vei avea succese, ceea ce eu cred, obişnuieşte-te cu ele de mai-nainte şi socoteşte-le ca o încercare Şi acum, să nu-ţi treacă nici o zi fără să-ţi spui că munca duce la scopul urmărit, şi să nu te culci în nici o seară fără să te gîndeşti la Parisul care te aşteaptă, şi unde noi ne vom revedea îmi strînse mîna cu un gest de autoritate bărbătească, şi nu făcu decît o săritură pînă la scara care ducea în camera lui Eu am coborît atunci în aleile din grădină, unde bătrînul Andre plivea nişte straturi de flori — Dar ce se întâmplă, domnule Dominique ? mă întrebă Andre, dîndu-şi seama că mă găseam în cea mai mare agitaţie ■— Se întîmplă că peste trei zile voi pleca la şcoală, bunul meu Andre Şi alergai în fundul parcului, unde m-am ascuns pînă seara Trei zile după aceasta am părăsit Trembles, însoţit de doamna Ceyssac şi de Augustin Era dimineaţa, foarte devreme Toată casa era în picioare Servitorii roiau în jurul nostru Andre sta în faţa cailor, atîta de trist cum nu l-am văzut niciodată de la ultimul eveniment care aruncase doliul asupra casei; apoi se sui pe capră, deşi nu era în obiceiul lui să conducă, şi caii porniră în mare trap Străbătînd Villeneuve, unde cunoşteam atîta de bine toate figurile, zării doi sau trei din micii mei tovarăşi de altădată, băieţi tineri, acum aproape bărbaţi, care se duceau spre cîmp, cu uneltele lor de muncă la spinare Ei întoarseră capul la zgomotul trăsurii, şi, înţelegînd că era vorba de ceva mai mult decît o plimbare, îmi făcură semne voioase ca să-mi ureze o călătorie plăcută Soarele răsărea Intrarăm în plin cîmp încetai să mai recunosc locurile ; vedeam cum treceau alte figuri Mătuşa mea avea ochii pe mine şi mă privea cu bunătate Figura lui Augustin era radioasă Iar eu eram aproape tot atîta de tulburat pe cît eram de amărît Ne-a trebuit o zi ca să facem cele douăsprezece leghe care ne despărţeau de Ormesson, şi soarele era aproape de asfinţit cînd Augustin, care nu părăsea din ochi portiera, spuse dintr-o dată mătuşii mele : — Doamnă, iată că se zăresc turnurile de la Saint- Pierre Cîmpia era netedă, vînătă, udă Un oraş înfundat, plin de clopotniţe de biserici, începea să se arate în spatele unei perdele de răchiţişuri Mlaştinile alternau cu livezi, sălciile albicioase cu plopii gălbui Un rîuleţ curgea în dreapta şi îşi aducea, greoi, apele noroioase printre malurile murdare de mîl La ţărm şi printre trestiile încovoiate de curgerea apei, erau legate bărci încărcate cu scînduri şi şlepuri vechi căzute în nămol, ca şi cînd n-ar fi plutit niciodată Gîşte coborau din livezi spre rîu şi alergau în faţa trăsurii scoţînd strigăte sălbatice O pîclă friguroasă învăluia mici proprietăţi care se vedeau de departe, pierdute în lanuri de cînepă pe malul canaturilor, şi o umiditate, care nu mai era aceea a mării, îmi dădea un fior, ca şi cînd ar fi fost foarte frig Trăsura ajunse la un pod pe care caii îl trecură cu pas mărunt; pe urmă un lung bulevard în care întunericul se făcu deplin, şi primul pas al cailor care răsună pe un caldarîm mai dur, îmi arătară că intram în oraş Eu socoteam de pe acum că douăsprezec ore mă despărţeau de momentul plecării, că douăsprezece leghe mă despărţeau de Trembles ; îmi spusei că totul era sfîrşit, irevocabil sfîrşit, şi intrai în casa doamnei Ceyssac, aşa cum ai trece pragul unei puşcării Era o casă vastă, situată într-o parte a oraşului, nu cea mai pustie, dar cea mai sobră, învecinîndu-se cu mănăstiri, avînd o foarte mică grădină care lîncezea în umbra înaltelor ei împrejmuiri, mari camere fără aer şi fără nici o vedere, vestibuluri sonore, o scară de piatră în spirală într-o odăiţă obscură — şi prea puţină lume ca să dea viaţă la toate acestea Simţeai acolo răceala deprinderilor bătrîneşti şi rigiditatea moravurilor de provincie, respectul obiceiurilor, obligaţia etichetei, îndestularea, multă bunăstare şi plictiseală La etajul superior, aveai vedere asupra unei părţi a oraşului, adică asupra unor acoperişuri fumurii, dormitoare de mănăstiri sau clopotniţe Acolo era camera mea Dormeam prost, sau nu dormeam La fiecare jumătate sau sfert de oră, ceasurile sunau, fiecare cu un timbru distinct; nici unul nu semăna cu sunetele rustice de la Villeneuve, atît de uşor de recunoscut după glasul lor ruginit Paşi se auzeau pe stradă Un fel de zgomot, asemănător aceluia al unei hîrîituri agitate puternic, răsuna în această tăcere particulară a oraşelor, care s-ar putea cheiria somnul zgomotului, şi eu auzeam o voce ciudată, o voce de bărbat, lentă, scandată, puţin cîntînd, care spunea, crestând cu fiecare silabă : „E ora unu, e ora două, e ora trei, ora trei fix“ Augustin intră în camera mea dis-de-dimineaţă Vreau, îmi spuse el, să te duc la liceu şi să-i arăt directorului binele pe care îl gîndesc despre dumneata O astfel de recomandare ar fi zadarnică, adăugă el cu modestie, dacă ea nu s-ar adresa unui om care mi-a arătat cîndva multă încredere, şi care părea să aprecieze strădaniile mele Vizita avu loc aşa cum spusese el; dar eu eram cu totul absent M-am lăsat dus şi adus înapoi, am străbătut curţi, am văzut clasele de studiu, cu o indiferenţă absolută pentru aceste senzaţii noi In ziua aceea chiar, la ora patru, Augustin, în ţinută de călătorie, dueîndu-şi el singur toate lucrurile care încăpuseră într-o mică valiză de piele, se duse în piaţă unde, gata înhămat şi gata să plece, staţiona poştalionul pentru Paris Doamnă, îi spuse el mătuşii mele care îl însoţea împreună cu mine, vă mulţumesc încă o dată pentru o solicitudine care nu s-a dezminţit timp de patru ani Am făcut tot ce-am putut ca să dau domnului Dominique dragostea pentru studiu şi aspiraţiile pe care trebuie să le aibă un om El poate fi sigur că mă va regăsi la Paris atunci cînd va veni, şi nu se poate îndoi de devotamentul meu în orişice moment, ca şi azi Scrie-mi, îmi spuse el, îmbrăţrşîndu-mă cu o adevărată emoţie îţi promit, în ce mă priveşte, că voi face la fel Mult curaj şi mult noroc I Le ai pe toate pentru dumneata I Abia s-a instalat pe bancheta înaltă şi vizitiul şi-a şi luat hăţurile se — Adio I îmi spuse el încă o dată cu o expresie, jumătate tandră şi jumătate radioasă Biciul vizitiului izbi cei patru cai înhămaţi şi poştalionul pomi la drum spre Paris A doua zi la ora opt eram la liceu Am intrat cel din urmă ca să evit mulţimea elevilor şi să nu mă expun să fiu privit, prin curte, cu acei ochi niciodată prea binevoitori cu care sînt priviţi noii veniţi Mergeam drept în faţa mea, cu ochiul aţintit asupra unei uşi vopsite în galben, deasupra căreia era scris : clasa a doua Pe prag se afla un om cu părul puţin încărunţit, palid şi grav, cu faţa obosită, nici aspră, nici prietenoasă ■— Haide, îmi spuse el, ceva mai repede Această chemare la exactitate, primul cuvînt de disciplină pe care un necunoscut mi- adresase pînă atunci, m-a făcut să ridic capul şi să-l privesc Avea aerul plictisit, indiferent şi nici nu se gîndea, desigur, la ceea ce-mi spusese Mi-am amintit sfatul lui Augustin O licărire de stoicism şi de hotărîre îmi trecu prin minte „Are dreptate, îmi spusei, sînt în întârziere cu o jumătate de minut" — şi intrai Profesorul s-a urcat pe catedră şi a început să dicteze Era o compoziţie de început Pentru prima dată amorul meu propriu trebuia să lupte împotriva unor ambiţii rivale I-am privit pe noii mei camarazi şi m-am simţit cu totul singur Clasa era întunecoasă Prin fereastra cu mici ochiuri patrate, priveam arborii bătuţi de vânt, ale căror ramuri prea înghesuite se frecau de zidurile negricioase ale curţii Zgomotul acesta familiar al vîntului şi al burniţei, prin pomi, se răspîndea ca uh murmur intermitent, prin liniştea curţilor ascultam fără prea multă amărăciune, cu un fel de tristeţe înfiorată şi adîncă, a cărei mîngîiere, din timp în timp, ajungea să fie covîrşitoare — Dumneata nu lucrezi ? îmi spuse dintr-o dată profesorul Te priveşte Pe urmă se ocupă de altceva Nu mai auzeam decît condeiele care alergau pe colile de hîrtie Puţin mai tîrziu, elevul alături de care eram aşezat, îmi strecură cu îndemînare un bilet Biletul conţinea o frază extrasă din textul dictat, cu aceste cuvinte : — Ajutaţi-mă, dacă puteţi, încercaţi să mă scăpaţi de un contrasens De îndată îi trimisei traducerea, bună sau proastă, dar copiată după propria mea versiune, mai puţin termenii, cu un semn de întrebare care voia să spună : „Nu răspund de nimic, examinaţi" El îmi surise în semn de mulţumire, şi fără să cerceteze prea mult, trecu mai departe Cîteva clipe după aceasta, îmi adresă un al doilea mesaj în care spunea : Sînteţi nou ? întrebarea îmi arăta că şi el era la fel Am avut un sentiment de adevărată bucurie, răspunzînd prietenului meu de singurătate : Da Era un băiat aproape de vîrsta mea, dar de o fire mai delicată, blond, mărunt, cu nişte frumoşi ochi albaştri, blînzi şi vii, cu faţa palidă şi puţin confuză ca a unui copil crescut la oraş, cu o îmbrăcăminte elegantă şi haine de o tăietură neobişnuită, în care nu recunoşteam felul de a lucra al croitorilor noştri din provincie Am ieşit împreună Vă mulţumesc, îmi spuse noul meu prieten, cînd s-a găsit singur cu mine Am oroare de şcoală, şi acum îmi bat joc Sînt acolo o grămadă de băieţi de prăvăliaşi, care au mîinile murdare şi din care n-am să-mi fac niciodată prieteni Vor avea pică pe noi — dar îmi este egal Noi amîndoi o să le facem faţă Dumneavoastră o să-i întreceţi, ei vă vor respecta Dispuneţi de mine pentru tot ce veţi voi, afară numai dacă e vorba să vă găsesc înţelesul frazelor Latina mă plictiseşte şi dacă n-ar trebui să-ţi iei bacalaureatul, nu m-aş ocupa de ea în viaţa mea Pe Urmă îmi spuse că îl cheamă Olivier d’Orsel, că venea de la Paris, că necesităţi de familie îl aduseseră la Ormesson, unde urma să-şi termine studiile, că locuia în strada Carmelitelor împreună cu unchiul său şi cu două verişoare şi că poseda, la cîteva leghe de Ormesson, o moşie de unde îi venea numele de Orsel — Hai, reluă el, iată o zi de şcoală care a trecut, să nu ne mai gîndim pînă diseară Şi ne-am părăsit El mergea sprinten, făcea să scît- ţîie o încălţăminte fină, alegînd pretenţios pietrele cele mai puţin noroioase, şi îşi agita pachetul de cărţi la capătul unei curele de piele îngustă şi cu cataramă, ca un ham englezesc In afară de aceste ceasuri, cele dinţii, care se leagă, aşa cum vedeţi, cu amintirile postume ale unei prietenii începute în ziua aceea, trist şi definitiv moartă astăzi, restul vieţii mele de studii nu ne va reţine Dacă cei trei ani care vor urma îmi inspiră în ceasul acesta oarecare interes, este un interes de un alt ordin, şi în care sentimentele liceanului nu au nici un Ioc De asemenea, ca să terminăm cu acest lucru neînsemnat care se cheamă un şcolar, am să vă spun în termeni de şcoală că am devenit un bun elev, şi aceasta fără voia mea şi nesilit, adică fără să tind la aceasta şi nici să prejudiciez pe cineva ; că mi s-au prezis, cred, succese viitoare ; că o continuă neîncredere în mine, prea sinceră şi foarte vizibilă, a avut acelaşi efect ca şi modestia, şi m-a făcut să-mi iert superiorităţi de care eu însumi făceam foarte puţin caz ; în sfîrşit că această lipsă totală de preţuire personală anunţa de pe atunci nepăsările sau severităţile unui spirit care trebuia să se observe de timpuriu, să se aprecieze la adevărata lui valoare, şi să se condamne Casa doamnei Ceyssac nu era veselă, v-am spus-o, si şederea aceasta la Ormesson era încă şi mai puţin Inchipuiţi-vă un foarte mic oraş, bisericos, trist, bătrî- nicios, uitat într-un fund de provincie, neducînd nicăieri, neservind la nimic, din care viaţa se retrăgea în fiecare zi, şi pe care îl înghiţea cîmpul; o industrie inexistentă, un comerţ mort, o burghezie trăind strîns cu mijloacele ei, o aristocraţie care strîmba din nas ; ziua străzile fără nici o mişcare ; noaptea, marile artere fără lumină ; o tăcere morocănoasă, întreruptă numai de clopote de biserici; şi în fiecare seară, la ora zece, marele clopot de la Saint-Pierre sunînd stingerea peste un oraş de altfel pe trei sferturi adormit, mai mult de plictiseală, decît obosit Lungi bulevarde plantate cu ulmi tineri, foarte frumoşi, foarte sumbri, îl înconjurau cu o umbră severă Treceam pe aici de patru ori pe zi, ca să mă duc la liceu şi ca să mă întorc Drumul acesta, nu cel mai direct, dar cel mai potrivit cu gusturile mele, mă apropia de cîmp ; îl vedeam întinzîndu-se pînă departe înspre asfinţit, trist sau rîzător, verde sau îngheţat, după anotimp Cîteodată mă duceam pînă la rîu şi spectacolul nu se schimba : apa gălbuie era tot timpul împinsă într-un sens contrar de mişcările de flux şi reflux, care se făceau simţite pînă acolo Respirai aici, prin adierile umede, mirosuri de gudron, de cînepă şi de’ scînduri de brad Toate acestea erau monotone şi urite, şi nimic în fond nu mă consola de Trembles Mătuşa mea avea geniul provinciei ei, dragostea de lucruri învechite, teama de schimbări, oroarea noutăţilor care fac zgomot Pioasă şi mondenă, foarte simplă cu im aer totuşi destul de înalt, perfectă în totul, chiar şi în uşoarele ei curiozităţi, ea îşi organizase viaţa după două principii care, zicea ea, erau virtuţi de familie : devoţiunea faţă de legile bisericii, respectul faţă de legile lumii; iar graţia uşoară pe care ea ştia s-o pună în împlinirea acestor două datorii era aşa, încît pietatea ei foarte sinceră părea să nu fie decît un alt exemplu al calităţilor ei de femeie de lume Salonul, ca şi toate celelalte obiceiuri ale ei, era un fel de azil deschis şi loc de întâlnire pentru reminiscenţele sau afecţiunile ei ereditare, în fiecare zi puţin mai ameninţate Aduna acolo, mai cu deosebire duminică seara, pe cei eîţiva supravieţuitori ai vechii ei societăţi Toţi aparţineau monarhiei căzute, şi se retră- seseră din lume dată cu ea Revoluţia, pe care ci o văzuseră de aproape, şi care le oferea un fond comun de anecdote şi de resentimente, îi modelase pe toţi deopotrivă, în acelaşi fel, făcîndu-i să treacă prin aceeaşi încercare îşi aminteau de iernile grele petrecute împreună în citadela X, de lemnele care lipseau, de dormitoarele de cazarmă unde te culcai fără pat, de copiii care erau îmbrueaţi cu perdele, de pîi- nea neagră pe care te duceai s-o cumperi pe ascuns Se surprindeau surîzînd de ceea ce altă dată fusese teribil Blîndeţea vîrstei atenuase mîniile cele mai vii Viaţa îşi reluasc cursul, încliizînd rănile, rcparînd dezastrele, adormind regretele sau potolindu-le sub alte regrete mai noi Nu se conspira, abia dacă se mai spunea un cuvînt rău — se aştepta în sfîrşit, într-un colţ al salonului era o masă de joc pentru copii, şi acolo mai şopteau, tot învârtind cărţile, partidul tineretului şi reprezentanţii viitorului, adică ai necunoscutului în chiar ziua întâlnirii mele cu Olivier, întoreîndu- mă de la şcoală, mă grăbisem să spun mătuşii mele că aveam un prieten — Un prieten ! mi-a spus doamna Ceyssac ; poate, scumpul meu Dominique, te cam grăbeşti îi ştii numele ? Ce vîrstă are ? Am povestit ceea ce ştiam despre Olivier, şi l-am arătat sub culorile plăcute care la prima vedere m-au sedus Dar singur numele lui a fost de ajuns ca s-o liniştească pe mătuşa mea — Este unul din numele cele mai vechi şi cele mai bune din ţara noastră, îmi spuse ea Este purtat de un om pentru care am, eu însămi, multă stimă şi prietenie La foarte puţine săptămîni după ce s-a stabilit această nouă relaţiune, legătura dintre cele două familii era perfectă — şi prima lună de iarnă a inaugurat în- tilnirile noastre, fie la doamna Ceyssac, fie la „casa d’Orsel“, cum spunea Olivier, vorbind despre casa din strada Carmelitelor, locuită fără mult fast de unchiul şi de verişoarele lui Dintre aceste două verişoare, una era o copilă, care se numea Julie ; cealaltă, mai în vîrstă decît noi cu aproape un an, se numea Madeleine şi ieşea de la mănăstire Păstra de acolo atitudinea reţinută, stîngă- cia mişcărilor, o nesiguranţă în toată persoana ei ; purta încă modesta uniformă distinctivă ; purta de asemenea, la data de care vorbesc, mai multe rochii triste, strimte, închise pînă sus, roase la piept prin frecarea de pupitre, şi mototolite la genunchi de genuflexiunile pe pardoseala capelei Albă, ea avea un obraz rece care arăta o viaţă trăită în întuneric şi o lipsă totală de emoţii, ochi care se deschideau puţin, ca atunci cînd te deştepţi din somn, — nici mare, nici mică, nici slabă, nici grasă, cu o talie incertă, care avea nevoie să se definească şi să se precizeze ; era de pe acum socotită foarte frumoasă, iar eu spuneam aceasta mereu, bucuros, fără să-mi dau seama şi fără s-o cred Cît despre Olivier, pe care nu vi l-am arătat decît pe băncile şcolii, înrfiipuiţi-vă un băiat amabil, puţin ciudat, foarte ignorant în ce priveşte lecturile, foarte precoce în toate lucrurile vieţii, la largul lui în gesturi, în ţinută, în cuvinte, necunoscînd nimic despre lume, dar bănuind-o, copiind-o în formele ei, adop- tîndu-i de pe acum prejudecăţile ; reprezentaţi-vă ceva, nu ştiu ce, neobişnuit, ca o ardoare puţin ciudată, niciodată rizibilă, de a anticipa asupra vîrstei lui, şi de a se improviza bărbat la şaisprezece ani; ceva şi în devenire şi matur, artificial şi foarte seducător, şi veţi pricepe de ce doamna Ceyssac a fost încîntată pînă într-atît încît să-i ierte defectele lui de şcolar, ca singurul rest de copilărie care mai era în el Olivier, de altfel, venea de la Paris şi aceasta era marea superioritate care i le dădea pe toate celelalte şi care, dacă nu pentru mătuşa mea, pentru noi cel puţin, le rezuma pe toate Oricît de departe m-aş întoarce înapoi prin aceste amintiri atît de mediocre la începutul lor, atîta de tumultuoase mai tîrziu, şi înspre care nu mă duc decît cu oarecare greutate acum, regăsesc la locul lor obişnuit, în jurul meşei cu postav verde, la lumina lămpilor, aceste trei tinere figuri, surîzătoare atunci, fără umbra unei griji reale, şi pe care necazurile sau pasiunile trebuiau într-o zi să le întristeze în atîtea feluri: mica Julie, cu nebuniile ei de copil capricios ; Madeleine, încă pe jumătate călugăriţă ; Olivier, plăcut la vorbă, distrat, cu toane, elegant fără să caute să fie, îmbrăcat cu gust, într-un timp şi într-o ţară în care copiii se îmbrăcau cum nu se putea mai prost, mî- nuind cărţile pasionat, sprinten, cu siguranţa unui om care va juca mult şi care va şti să joace, pe urmă, dintr-o dată, de zece ori în două ceasuri, părăsind jocul, aruncînd cărţile, căscînd, spunînd : „mă plictisesc", şi ducîndu-se să se înfunde într-un fotoliu adînc chemai, — el nu se mişca „La ce se gîndeşte Olivier ?“ ne spuneam El nu răspundea nimănui, şi continua să privească în faţa lui fără să spună un cuvînt, cu acest aer de nelinişte care, el însuşi, era o atracţie, şi cu această stranie privire care rătăcea în semiobscuritatea salonului ca o scînteie pe care nu puteai s-o fixezi Destul de puţin ordonat de altfel în obiceiurile lui, şi discret ca şi cînd ar fi avut mistere pe care să le ascundă, inexact la întâlnirile noastre, neputînd fi găsit acasă la el, activ, hoinar, totdeauna în toate părţile şi nicăieri, acest gen de pasăre pusă în colivie găsise mijlocul să-şi creeze neprevăzuturi în viaţa de provincie, şi să zboare ca în plin aer în închisoarea lui El se pretindea de altfel exilat şi, ca şi cînd ar fi părăsit Roma lui August ca să vină în Tracia, învăţase pe dinafară cîteva fărîme dintr-o latinească de decadenţă , care îl consolau, zicea el, de a locui printre ciobani Cu un astfel de tovarăş eram foarte singur îmi lipsea aerul şi mă înăbuşeam în camera mea strimtă, fără orizont, fără veselie, cu privirea închisă de înalta stavilă de ziduri cenuşii peste care alergau fîşii de fum, deasupra cărora zburau întîmplători pescăruşi de apă Era iarnă, ploua săptămîni întregi, ningea ; pe urmă un dezgheţ neaşteptat lua zăpada, şi oraşul apărea din ce în ce mai negru, după rapida transfigurare care-i dăduse un moment toate capriciile acestui aspru anotimp într-o dimineaţă, mult după asta, ferestrele se deschideau şi făceau să reapară zgomotele ; se auzeau voci chemîndu-se de la o casă la alta ; păsări domestice care erau scoase la aer, cîntau ; soarele lucea ; eu priveam de sus mica noastră grădină ca o pîlnie — mugurii începeau să se ivească pe ramurile de culoarea funinginii Un păun care nu mai fusese văzut în tot timpul iernii, se urca acum încet pe creasta unui acoperiş şi se exhiba acolo, seara mai ales, ca şi oînd şi-ar fi ales pentnî plimbările lui dulcea căldură a acestui soare înclinat El deschidea atunci sub cer jerba constelată a cozii sale enorme, şi începea să strige cu vocea lui ascuţită, răguşită, ca toata zgomotele care se aud prin oraşe Ştiam astfel că timpul se schimbă Dorinţa de a evada nu mă ducea prea departe Citisem şi eu în Tristele distihuri pa care le spuneam încet, gîndindu-mă la Villeneuve, singurul loc pe care l-am cunoscut şi care mi-a lăsat regrete chinuitoare Eram neliniştit, agitat, fără treabă mai ales, chiar în plină muncă, pentru că munca lua din mine un prisos care el însuşi nu mai însemna nimic în viaţa mea Aveam de pe atunci două sau trei manii, între altele aceea a categoriilor şi aceea a datelor Cea dintîi avea drept scop să caute un fel de deosebire a zilelor mele, în aparenţă toate la fel şi fără nici un accident notabil care să le facă mai bune sau mai rele, — şi să le rînduiască după meritul lor Dar singurul merit al acestor lungi zile de pură plictiseală era gradul de mai mult sau mai puţin în manifestările vitale pe care le simţeam în mine Orişice împrejurare în care eu îmi simţeam mai multă amplitudine a forţelor, mai multă sensibilitate, mai multă memorie, în care conştiinţa mea, ca să spun astfel, era de un timbru mai bun şi suna mai bine, orişice moment de concentrare mai intensă sau de expansiune mai tandră, era o zi pe care trebuia să n-o uit niciodată De aici, această altă manie a datelor, a cifrelor, a simbolurilor, a hieroglifelor, a căror dovadă o aveţi aici, ca şi în toate părţile unde mi s-a părut necesar să imprim urma unui moment de plenitudine şi de exaltare Restul vieţii mele, ceea ce se risipea în lucruri mărunte, în lucruri fade, îl comparam zcu aceste funduri secate pe care le descoperi în mare la fiecare reflux şi care sînt ca un fel de moarte a mişcării O astfel de alternantă semăna destul de bine luminilor cu eclipsă ale farurilor care se rotesc, şi eu aşteptam neîncetat nu ştiu ce trezire în mine, ca şi când aş fi aşteptat revenirea semnalului Ceea ce vă povestesc în cîteva cuvinte nu este, bineînţeles, decît rezumatul foarte scurt al unor lungi, obscure şi multiple suferinţe în ziua în care am găsit în cărţi pe care nu le cunoşteam atunci, poemul sau explicaţia dramatică a acestor fenomene foarte spontane, n-am avut decît un singur regret, acela de a parodia, diminuînd poate, ceea ce mari spirite trăiseră înainte de mine Exemplul lor nu m-a învăţat nimic ; coneluzia lor, atuncea cînd ei ajung la o concluzie, nici ea n-a putut să mă îndrepte Răul era făcut, dacă se poate chema un rău darul crud de a asista la propria ta viaţă ca la un spectacol pe care îl dă un altul, — şi eu intrai în viaţă fără să o urăsc, cu toate că ea m-a făcut mult să sufăr, dar cu un duşman inseparabil, cu totul intim, şi, în mod sigur, ucigător : eu însumi V Un an întreg a trecut în felul acesta Din inima oraşului am văzut toamna care înroşea arborii şi înverzea din nou păşunile, iar în ziua în care şcoala s-a redeschis, eu am adus în ea, ca de obicei, o fiinţă agitată, nefericită, un fel de spirit încovoiat în două, ca un fachir întristat care se examinează Această critică exercitată tot timpul asupră-mi, ochiul acesta nemilos, cînd prieten, cînd duşman, totdeauna stînjenitor ca un martor şi bănuitor ca un judecător, această stare de permanentă indiscreţie faţă de actele cele mai nevinovate la o vîrstă cînd de obicei te controlezi puţin, toate acestea m-au aruncat într-o serie de plictiseli, de tulburări, de stupori sau de excitări care mă duceau direct la o criză Această criză s-a produs înspre primăvară, în momentul în care tocmai împlineam şaptesprezece ani Intr-o zi, era spre sfîrşitul lui aprilie, şi trebuie să fi fost într-o joi, zi în care ieşeam, am părăsit oraşul devreme, şi m-am dus singur, la întîmplare, să mă plimb pe şosele Ulmii nu înfrunziseră încă, dar se acopereau de muguri ; livezile nu mai erau decît o vastă grădină înflorită cu mărgărite ; gardurile de mărăcini erau în floare ; soarele viu şi cald, făcea să cînte ciocîrliile, şi părea să le cheme şi mai aproape de cer, — aşa cum săgetau ele în linie dreaptă şi cum zburau în sus Erau în toate părţile insecte abia născute pe care vîntul le legăna ca pe nişte atomi de lumină în vîrful ierburilor înalte, şi păsări care, două cîte două, treceau în zbor puternic şi se îndreptau fie în fineţe, fie prin grîu, fie prin tufişuri spre cuiburi care nu se vedeau Din loc în loc se plimbau bolnavi sau bătrîni pe care primăvara îi întinerea sau îi readucea la viaţă ; iar în locurile mai deschise vîn- tului, grupuri de copii înălţau zmeie cu lungi cozi tremurătoare şi le priveau pînă departe, fixate în azurul limpede, ca nişte pajuri albe, punctate cu colori vii Mergeam grăbit, pătruns şi stimulat parcă de această baie de lumină, de miresmele acestor vegetaţii născânde, de curentul acesta viu de pubertate primăvăratecă de care aerul era îmbibat Ceea ce simţeam era în acelaşi timp şi foarte dulce şi foarte arzător Mă simţeam mişcat pînă la lacrimi, dar fără vreo slăbiciune, fără înduioşare Eram împins de o nevoie de a merge, de a mă duce departe, de a mă sfă- rîma de oboseală, cea ce nu permitea să-mi dau nici un minut de odihnă In toate părţile unde zăream pe cineva care ar fi putut să mă recunoască, mă întorceam brusc, făceam un ocol şi mă înfundam pe nerăsuflate, razna, pe drumeagurile strimte, prin griul verde, acolo unde ea îmi va răspunde : «E posibil ?» Şi nu va mai fi la vîrsta la care ar fi putut să mă creadă !“ Pe urmă simţeam că într-adevăr destinele noastre erau paralele, foarte apropiate, dar de neîmpăcat, că trebuia să trăim unul lîngă altul, dar despărţiţi, şi că se terminase cu mine Atunci îmi veneau tot felul de idei Gînduri ca acestea : „Cine ştie ?“ care se ridicau dintr-o dată ca nişte ispite La care eu răspundeam : „Nu, aceasta nu va fi niciodată !“ Dar din aceste nebuneşti presupuneri, îmi rămînea nu ştiu ce savoare oribil de dulce care îmbăta în mine puţina voinţă pe care o mai aveam ; pe urmă mă gîndeam că merita desigur să fi luptat cu atît curaj, pentru ca să ajung aici Am descoperit în mine atîta lipsă de energie şi am simţit atîta dispreţ de mine însumi încît, în mod foarte serios, în ziua aceea am deznădăjduit de viaţă Ea nu-mi mai părea bună de nimic, nici măcar ca s-o folosesc la treburi obişnuite Nimeni n-avea nevoie, şi nici eu nu mai ţineam la ea Copii veniră să se joace sub pomi Perechi fericite treceau înlănţuite strîns Evitam apropierea lor şi mă depărtam — cău- tînd unde aş putea să mă duc, ca să nu mai fiu singur M-am întors pe străzi pustii Erau pe acolo mari ateliere industriale închise şi zgomotoase, uzine cu coşuri care aruncau fum, în care se auzeau fierbînd ca- zanele, şi motoarele bubuind Mă gîndeam la aceste efervescenţe care mă consumau de mai multe luni, la pojarul acesta lăuntric mereu aprins, mereu arzător, dar pentru o întrebuinţare care nu era prevăzută Priveam geamurile negre, reflexul furnalelor, ascultam zgomotul maşinilor „Ce se face acolo ? mă întrebam Cine ştie dacă ceea ce trebuie să iasă de acolo este lemn sau metal, lucruri mari sau mici, foarte utile sau de prisos ?“ Şi ideea că se petrecea acelaşi lucru şi cu sufletul meu n-a adăugat nimic la o descurajare desăvîrşită, dar a întărit-o Inegrisem teancuri întregi de hîrtie Un morman întreg era strîns acolo, pe masa mea de lucru Nu le priveam niciodată cu prea mult orgoliu ; evitam de obicei să-mi arunc ochii peste ele de prea aproape, şi trăiam de la o zi la alta cu iluziile din ajun încă de a doua zi am făcut cu ele ce trebuia Am răsfoit la întîmplare cîteva hîrţoage : un miros fad de mediocritate îmi făcu greaţă Am aruncat totul în foc Eram destul de liniştit executînd acest sacrificiu care, în orişice altă împrejurare, mi-ar fi dat unele regrete în momentul acesta chiar sosi răspunsul Madeleinei Scrisoarea ei era ceea ce trebuia să fie, cordială, tandră, delicată, şi totuşi eu eram împietrit simţindu-mi în inimă o speranţă căzută Licărirea vie a atâtor hîrtii arse îmi lumina încă odaia, iar eu eram în picioare ţinînd în mină scrisoarea Madeleinei ca un om care, înecîndu-se, se mai ţine de un fir rupt, — cînd din întâmplare Olivier intră El văzu această grămadă de cenuşă care fumega, şi înţelese ; aruncă un ochi grăbit asupra scrisorii Cei de la Nievres sînt bine? mă întrebă el rece Ca să previn cea mai uşoară bănuială, îi întinsei scrisoarea ; dar el avu aerul că nu o citeşte, şi, ca şi cînd ar fi hotărit că a sosit momentul să mă cheme la raţiune şi să taie adînc o rană care lîncezea fără soluţie, îmi spuse : Ei bine Unde-ai ajuns ? De şase luni nu dormi, te zbaţi, duci o viaţă de seminarist care a renunţat la lume, de benedictin care face băi de ştiinţă ca să-şi tempereze carnea ; unde te-au dus toate astea ? La nimic, îi spusei Cu atît mai rău, fiindcă orişice decepţie dovedeşte cel puţin un lucru : dovedeşte că te-ai înşelat asupra mijloacelor de a izbuti Ţi-ai închipuit că singurătatea, cînd te îndoieşti de tine, este cel mai bun dintre sfătuitori Ce mai crezi astăzi ? Ce sfat ţi-a dat ea, ce povaţă care să-ţi poată folosi, ce lecţie de a te purta ? Să tac mereu, îi spusei cu disperare Dacă aceasta este concluzia, te invit atunci să-ţi schimbi metoda Dacă aştepţi totul de la tine, dacă ai atâta orgoliu să presupui că o vei scoate la capăt intr-o situaţie care a descurajat şi pe alţii mai tari, şi dacă vei putea să rămîi neclintit, în picioare, în această înspăi- mîntătoare dificultate în care s-au prăbuşit atâtea ad mirabile inimi, cu atât mai rău încă o dată, fiindcă eu te cred în primejdie şi, îţi spun drept, nu voi mai dormi liniştit N-am nici orgoliu, nici încredere, şi tu o ştii tot atît de bine ca şi mine Nu eu sînt acela care vreau ; este, aşa cum ai spus-o, o stare de lucruri care mă comandă Nu pot să împiedic ceea ce este, nu pot să prevăd ceea ce trebuie să fie Rămîn unde sînt, în această primejdie, pentru că îmi e interzis sa fiu în altă parte Să n-o mai iubesc pe Madeleine, nu mi-e posibil, s-o iubesc în alt fel, nu mi-e îngăduit In ziua în care din pricina acestei dificultăţi din care nu pot să ies, îmi voi pierde capul, ei bine I în ziua aceea tu mă vei putea plînge ca pe un om mort Mort! nu, reluă Olivier, dar prăbuşit de sus Oricum ar fi, este ceva lugubru Nu cred că tu trebuie să sfîrşeşti în felul acesta Este destul că viaţa ne ucide în fiecare zi câte puţin ; pentru Dumnezeu, să n-o ajutăm să ne doboare şi mai repede Pregăteşte-te, te rog, să auzi lucruri foarte dure, şi dacă ţi-e frică de Paris ca de o minciună, obişnuieşte-te cel puţin să vorbeşti faţă-n faţă cu adevărul Vorbeşte, îi spusei eu, vorbeşte Tu nu-mi vei spune nimic fără ca aceleaşi lucruri să mi le fi repetat şi eu de o mie de ori E o eroare Afirm că tu nu ţi-ai vorbit niciodată aşa Madeleine e fericită ; e măritată ; ea va avea, una după alta, bucuriile legitime ale familiei, fără nici o excepţie, e un lucru pe care- doresc şi îl sper Poate, deci, să nu aibă nevoie de tine Ea nu este pentru tine nimic decît o foarte tandră prietenă, şi nici tu nu eşti pentru ea nimic decît un excelent camarad pe care ea ar fi deznădăjduită să-l piardă ca prieten, dar de neiertat dacă şi l-ar lua ca amant Ceea ce vă uneşte nu este aşadar decît o legătură, fermecătoare dacă nu este decît o legătură, oribilă însă dacă s-ar schimba într-un lanţ Tu îi eşti necesar în măsura în care prietenia are vreun preţ şi înseamnă ceva în viaţă Tu n-ai în nici un caz dreptul să faci, din persoana ta, ceva care s-o încurce Eu nu vorbesc de vărul meu care, dacă ar li consultat, şi-ar arăta drepturile lui, în formele cunoscute şi cu argumentele soţilor ameninţaţi în onoarea lor, ceea ce este destul de grav, şi în fericirea lor, ceea ce este încă şi mai serios Aceasta în ce o priveşte pe doamna de Nievres în ceea ce te priveşte pe tine, poziţia ta nu este mai puţin simplă Intîmplarea care te-a făcut s-o întîlneşti pe Madeleine, te-a făcut deopotrivă să te naşti cu şase sau opt ani prea tîrziu, ceea ce este, cu siguranţă, o mare nenorocire pentru tine şi poate un regretabil accident pentru ea A venit un altul care a luat-o de soţie Domnul de Nievres nu a luat decît ce nu era al nimănui, iar tu n-ai protestat niciodată, pentru că ai multă judecată chiar dacă ai şi multă inimă După ce nu ţi-ai recunoscut nici o pretenţie asupra Madeleinei ca soţ, ai vrea tu, poţi tu sâ pretinzi ceva de la ea în alt fel ? Şi totuşi continui s-o iubeşti Nu eşti vinovat, pentru că un setiment ca al tău nu e niciodată vinovat; dar nu eşti pe drumul drept, pentru că un impas nu duce la nimic Şi totuşi, cum în viaţa cea mai obstruată nu sînt decît false impasuri, şi cum din răspîntiile cele mai grele în definitiv trebuie să ieşi, vrînd-nevrînd, poate chiar fără lovituri, tu vei ieşi din aceasta şi nu vei lăsa în ea nimic, nădăjduiesc, nici onoarea, nici viaţa încă un cuvînt, şi să nu te superi : Madeleine nu este singura femeie în lumea asta, care să fie bună, care să fie frumoasă, sau care să fie sensibilă, nici singura femeie făcută ca să te înţeleagă şi să te preţuiască Presupune un hazard diferit: Madeleine ar fi o altă femeie pe care tu ai iubi-o în acelaşi fel, exclusiv, şi despre care tu ai spune la fel: „Ea, şi niciuna alta “ Nu este deci necesar şi absolut decît un lucru, nevoia şi puterea de a iubi Nu sta să te întrebi dacă eu judec acum ca un logician, şi să nu spui că teoriile mele sînt înfricoşătoare Tu iubeşti şi trebuie să iubeşti — restul este un lucru al hazardului Nu cunosc nici o femeie, cu condiţia s-o presupun demnă de tine, care să nu fie în drept să-ţi spună : „Adevăratul şi unicul obiect al sentimentelor dumitale, sînt eu !“ Astfel, am stricat eu, ar trebui să nu mai iubesc ? -— Dimpotrivă, dar pe o alta Aşadar ar trebui s-o uit ? -— Nu, dar s-o înlocuieşti Niciodată ! i-am spus Nu spune : „niciodată" ; spune : „nu acum" Şi cu acestea, Olivier ieşi Aveam ochii dîrji, dar o durere atroce îmi strîngea inima ca un cleşte Am recitit scrisoarea Madeleinei : se ridica din ea acea vagă dulcegărie a prieteniilor obişnuite, pe care o simţi cu deznădejde atunci cînd ai dori mai mult „El are dreptate, de o sută de ori dreptate", mă gîndeam repetîndu-mi ca o sentinţă fără apel plicticoasa argumentaţie a lui Olivier Şi dacă îi respingeam concluziile cu toată oroarea unei inimi pasionat îndrăgostite, îmi spuneam acest adevăr irefutabil : „Eu nu sînt nimic pentru Madeleine, nimic decît un obstacol, o ameninţare, o fiinţă inutilă sau primejdioasă" Priveam masa mea goală Un maldăr de cenuşă neagră se îngrămădea în sobă Această distrugere a unei alte părţi din mine, ruina aceasta totală şi a strădaniilor şi a fericirii mele, mă doborî pînă la sfîrşit sub acea senzaţie fără egal a unui neant desăvîrşit La ce oare mai sînt bun ? îmi strigai Şi cu amîndoi obrajii în mîini, am rămas acolo cu privirile în gol, avînd în faţă toată viaţa mea, imensă, nesiguiă şi fără fund, ca o prăpastie După un ceas Olivier m-a regăsit în aceeaşi stare, adică inert, imobil, şi consternat Foarte prieteneşte îmi puse mîna pe umăr şi îmi spuse : Vrei să mă însoţeşti astă-seară la teatru ? Te duci singur ? l-am întrebat eu El a surîs şi mi-a răspuns : Nu Atunci nu ai nevoie de mine, i-am răspuns, şi-i tntorsei spatele Fie zise el pe un ton iritat Pe urmă, răzgîndindu-se, dintr-o dată : Eşti stupid, nedrept, eşti nemaipomenit, reluă ei, aşezîndu-se în fata mea Ce crezi tu ? Că vreau să te surprind ? Frumoasă meserie îmi atribui ! Nu, scumpul meu, eu nu voi crea niciodată nici cea mai uşoară situaţie în care să poată fi pusă în discuţie probitatea inimii tale Ar fi un lucru foarte urît, şi afară de asta un procedeu neîndemînatec Ceea ce vreau, m-auzi tu ? este să ieşi din vizuina ta, suflet necăjit, sărmană inimă rănită Tu îţi închipui că pămîntul s-a pus în doliu, şi că frumuseţea s-a întunecat, şi că pe toate figurile sînt lacrimi, şi că nu mai sînt nici speranţe, nici bucurii, nici dorinţe, cu vîrf împlinite, pentru că în momentul acesta destinul este rău eu tine Priveşte atunci puţin în jurul tău, şi amesteeă-te în mulţimea acestor oameni care sînt fericiţi, sau cred că sînt Nu le invidia nepăsarea, dar învaţă de la ei asta : învaţă că Providenţa, în care tu crezi, s-a gîndit la tot, că ea a proporţionat totul şi a făcut aşa înoît să existe posibilităţi fără sfîrşit pentru nevoile inimilor înfometate Nu am fost mişcat de fluxul acesta de vorbe, dar am sfîrşit prin a le asculta Afectuoasa exasperare a hii Olivier a lucrat ca un calmant asupra nervilor mei, oribil încordaţi, şi i-a alinat I-am luat mîna îl pusei sei să se aşeze lîngă mine I-am cerut iertare pentru u' cuvint pe care l-am spus din zăpăceală şi care nu însemna lipsă de încredere L-am implorat să lase să treacă această criză de slăbiciune care, i-am spus eu, nu va dura, şi care era rezultatul unor lungi oboseli I-am promis de altfel să-mi schimb felul de a trăi Noi aveam aceeaşi lume, şi eu făceam cea mai mare greşeală de a nu o frecventa Era de datoria mea să mă fac cunoscut în lumea aceasta, şt să nu mă singularizez printr-o îndepărtare calculată I-am spus o mulţime de lucruri cu judecată, ca şi cînd raţiunea mi-ar fi revenit dintr-o dată Şi cum se găsea el însuşi sub influenţa unei nevoi de a-şi deschide sufletul, ceea ce părea să ne facă pe amîndoi mai îngăduitori, mai concilianţi şi mai buni, eu i-am vorbit de el de viaţa lui petrecută aproape în întregime departe de mine, şi m-am plîns că nu ştiam mai bine ce făcea, nici dacă avea motive să fie satisfăcut Satisfăcut este cuvîntul îmi spuse el cu o expresie pe jumătate comică Fiecare om are vocaţia ambiţiilor lui Da, sînt aproape satisfăcut în momentul acesta, şi dacă mă opresc la satisfacţiuni care nu au nimic himeric, viaţa mea se va petrece într-un echilibru perfect şi va fi din plin mulţumită pînă Ia saţietate Ai vesti de la Ormesson ? l-am întrebat eu Nici una Tu ştii cum s-a terminat povestea Printr-o ruptură ? Printr-o plecare, ceea ce nu este acelaşi lucru, fiindcă noi am păstrat şi unul şi altul numai regretul, care nu strică niciodată amintirile Şi acum ? Acum Ştii tu ceva ? Nu ştiu nimic ; dar îmi închipui că a trebuit să faci şi tu ceea ce îmi recomanzi ramie E adevărat, răspunse el surazînd Pe urmă deveni serios şi îmi spuse : în orişice alt moment ţi-aş povesti, dar nu astăzi Aerul acestei camere este plin de o emoţie respectabilă Nu este îngăduită nici o promiscuitate între femeia de care aş vrea să-ţi vorbesc şi aceea al cărei nume nici nu trebuie să fie pronunţat cînd este vorba de cea dintîi Un zgomot de paşi în antecameră îl întrerupse Servitorul meu îl anunţă pe Augustin, care venea rar ;a o oră ca aceasta Vederea acestei puternice şi inflexibile fizionomii mi-a redat într-un fel o licărire de curaj Mi se părea că era o întărire pe care întîmplarea mi-o trimitea, într-un moment în care aveam atîta nevoie Veniţi tocmai la timp, îi spusei, arătîndu-mă foarte liniştit Iată, a fost foarte bine că m-am străduit atît Am distrus tot Ii vorbeam totdeauna puţin ca un fost discipol către maestrul lui, şi îi recunoşteam dreptul să-mi pună întrebări asupra lucrului meu Trebuie s-o iei de la capăt, spuse el, fără să se emoţioneze prea mult; ştiu toate astea ! Olivier tăcea După cîteva minute de tăcere îşi tfecu mîna prin părul lui ondulat, căscă încet şi ne spuse : Mă plictisesc şi mă duc la pădure Oare el lucrează ? mă întrebă Augustin, după ce Olivier ne-a părăsit Foarte puţin, şi totuşi ştie tot ca şi cînd ar lucra Cu atît mai bine ; şi-a adus soarta de partea lui Dacă viaţa n-ar fi decît o loterie, reluă Augustin, tînă- rul acesta ar visa întotdeauna numerele cîştigătoare Augustin nu era dintre aceia care să seducă norocul, sau pe care un număr visat trebuia să-l îmbogăţească Ceea ce v-am spus despre el vă poate face să pricepeţi că nu era născut ca să fie un privilegiat al norocului, şi că, în toate combinaţiile în care el şi-a pus în joc voinţa, miza reprezenta mai mult decît cîştigul Din ziua în care l-aţi văzut părăsind Trembles, ţinînd în mină o scrisoare primită de la Paris, ca un tînăr soldat cu foaia lui de drum, speranţele sale cred că au suferit destule înfrîngeri, dar aceasta fără să-i diminueze credinţa lui robustă, nici să-l facă să se îndoiască un singur moment că succesul, dacă nu gloria, era la Paris chiar, şi chiar la capătul drumului pe care mergea Nu se plîngea de fel, nu acuza pe nimeni, nu deznădăjduia de nimic Avea, fără nici o iluzie, dîrzenia speranţelor oarbe şi ceea ce la alţii ar fi putut să treacă drept orgoliu, la el nu era decît ceva ca un sentiment, foarte exact determinat, al dreptului lui Cumpănea lucrurile cu acest sînge rece al unui giuvaergiu care examinează pietre de calitate îndoielnică, şi rar se înşeală în alegerea acelora care merită strădanie şi timp Avusese oameni care l-au susţinut El nu socotea că a solicita ar fi o dezonoare, pentru că, solicitînd, nu făcea decît să propună un schimb de valori echivalente, iar contractele acestea, zicea el, nu umilesc niciodată pe acela care, în partea lui de tovărăşie, aduce contribuţia inteligenţei sale, a zelului şi a talentului lui Nu-şi dădea aerul că dispreţuieşte banul, de care avea mare nevoie, o ştiam, fără ca el să fi vorbit de asta Nu-i dispreţuia nici foloasele, dar îl punea cu mult mai prejos de un capital de idei pe care, după el, nimic n-ar fi putut nici să-l egaleze, nici să-l plătească — Sînt un muncitor, zicea el, care lucrează cu instrumente foarte puţin costisitoare, e adevărat, dar ceea ce ele produc, nu are preţ, cînd lucrul e bun Nu se considera deci obligatul nimănui Serviciile care i s-au putut face, el le cumpărase şi le plătise bine Şi în afaceri de felul acesta, care excludeau din parte-i dacă nu orişice amabilitate, în orice caz orişice umilinţă, el avea un fel de a se oferi care lăsa să se vadă cît mai exact preţul bun pe care înţelegea să-l plătească — Din moment ce se lucrează cu bani, zicea el, nu mai este decît o afacere în care inima nu are nici un amestec, şi caice nu obligă în nici un fel la recunoştinţă Dau cui îmi dă Talentul chiar, într-o astfel de împrejurare, nu este decât o obligaţie de'probitate A căutat să răzbească în multe situaţiuni, a încercat să întreprindă multe lucruri, nu prin aptitudinile lui, dar din nevoie Neavînd alegerea mijloacelor, avea sîr- guinţa, mai mult chiar decît mlădierea, care îi permitea să le folosească pe toate Prin multă voinţă, clarviziune, hărnicie, înlocuia apreape calităţi naturale de care se ştia lipsit Voinţa lui singură, sprijinită pe un rar bun- simţ, pe o rectitudine perfectă, voinţa lui făcea miracole Ea lua toate formele, pînă la cele mai înalte, pînă la cele mai nobile, cîteodată pînă la cele mai strălucitoare El nu simţea totul, dar nu era nimic ca să nu înţeleagă Se apropia astfel de imaginaţie prin tensiunea unui spirit fără încetare în contact cu ceea ce lumea ideilor are mai bun şi mai frumos, şi ajungea pînă la patetism prin cunoaşterea perfectă a asprimilor vieţii şi prin ambiţia devorantă de a-i smulge bucuriile legitime, chiar dacă ar fi fost cu preţul uner mari lupte După ce, la începuturile lui, a încercat puţin teatrul, pentru care nji-şi vedea nici destulă chemare, nici destulă maturitate, s-a aruncat în jurnalism Cînd zic aruncat, cuvîntul nu este exact pentru un om care nu făcea nimic din uşurinţă şi care venea pe cîmpul de bătaie cu această îndrăzneală amestecată cu prudenţă care nu riscă mult decît pentru ca să izbutească Mai de curînd, a intrat ca secretar în cabinetul unui om politic eminent Sînt acolo, îmi spunea el, în centrul unei mişcări care nu mă învaţă nimic, dar care mă interesează şi mă lămureşte Politica, la ora aceasta, merge la atîtea idei, pune în discuţie atîtea noi probleme, încît nu există studiu mai instructiv, şi nici mai bună răspîntie pentru o ambiţie care caută o ieşire Situaţia lui materiadă n-o cunoaştem O presupuneam dificilă Dar era unul din puţinele subiecte asupra cărora mi se părea că nu-mi era îngăduit să-i pun întrebări Cîteodată numai, acest curaj de nezdruncinat trăda, nu o ezitare, dar suferinţa Acest stoic Augustin nu spunea nimic Atitudinea lui era aceeaşi — judecata lui sigură, tot atît de limpede El continua să lucreze, să gîndească, să ia hotărîri, ca şi cînd n-ar fi primit niciodată nici cea mai uşoară lovitură ; dar era în el ceva, nu ştiu ce, ca acele pete roşii pe care le vezi că apar pe hainele unui soldat rănit Mult timp m-am întrebat, ce parte vulnerabilă, în Organismul acesta de (ier, a putut fi atinsă de vreun rău oarecare ; pe urmă am băgat de seamă că Augustin, ca toată lumea, avea şi el o inimă — şi am priceput că tocmai această sărmană şi bravă inimă sîngera De-ndată ce s-a aşezat, şi l-am văzut încrucişîndu-şi picioarele unul peste altul, în atitudinea unui om care nu are nimic de spus şi care intră uitînd obiectul vizitei lui, mi-am dat seama că nu era nici el în dispoziţii vesele Atunci nici dumneata, scumpul meu Augustin, nici dumneata nu eşti fericit ? Ai ghicit, îmi spuse el, cu puţină amărăciune Desigur, fiindcă dumneata ai orgoliul de a nu mărturisi Scumpul meu copil, reluă el, pe tonul acesta puţin patern pe care nu- părăsea, şi care punea un anumit farmec în rigiditatea sfaturilor lui, întrebarea nu este să ştii dacă eşti fericit, ci aceea de a şti dacă ai făcut lotul pentru ca şă devii Un om cinstit merită incontestabil să fie fericit, dar nu are totdeauna dreptul să se plîngă dacă nu este încă E o chestiune de timp, de moment şi de oportunitate Sînt multe feluri de a suferi : unii suferă din cauza unei greşeli, alţii dintr-o nerăbdare Iartă-mă dacă nu sînt prea modest, dar eu sînt poate numai prea nerăbdător Nerăbdător ? Şi de ce anume ? Se poate şti ? De a nu mai fi singur, îmi spuse el cu o ciudată emoţie, pentru că, dacă ajung vreodată să am un nume, să nu fiu redus la acest trist rezultat de a-mi încorona cu el numai orgoliul meu Pe urmă adăugă : Să nu vorbim de lucrurile astea prea devreme Dumneata vei fi primul căruia i le voi spune cînd va fi venit timpul Să nu rămînem aici, îmi spuse el după o clipă ; e ceva aici care are aerul unei renunţări ; nu că ne-am plictisi, dar începi să ai poftă să te laşi la voia întîm- plării Ieşirăm împreună şi, pe drum, i-am arătat motivele particulare de oboseală şi de descurajare pe care le aveam Scrisorile mele îl făcuseră să priceapă, iar restul i-a apărut limpede din ziua în care s-a întîlnit cu doamna de Nievres Nu mi-a fost deci de loc greu să-i explic dificultăţile unei situaţiuni pe care el o cunoştea tot atît de bine ca mine, şi nici perplexităţile unui spirit în care el măsurase toate puterile ca şi toate slăbiciunile Sînt patru ani de cînd te ştiu îndrăgostit, îmi spuse el, Ia primul cuvînt pe care l-am pronunţat Patru ani ? i-am spus eu, dar eu nu cunoşteam atunci pe doamna de Nievres Prietene, îmi spuse el, îţi aminteşti ziua în care te-am surprins plîngînd pe dezastrele lui Hannibal ? Ei bine ! mai întîi m-am mirat, refuzînd să cred că o compoziţie de şcoală ar fi putut să mişte pe cineva pînă într-atît De atunci mi-am dat seama bine că nu era nimic comun între Hannibal şi emoţia dumitale ; în aşa fel încît, de la primele scrisori pe care ţi le-am deschis, mi-am spus : „O ştiam" ; şi prima dată cînd am văzut-o pe doamna de Nicvres, am priceput că era vorba de ea Cît priveşte felul în care trebuia eu să mă conduc, el îşi dădea seama că e un lucru dificil, dar nu cu neputinţă de a- hotărî Cu puncte de vedere deosebite de acelea ale lui Olivier, mă sfătuia deopotrivă să mă vindec, dar prin acele singure mijloace care i se păreau demne de mine Ne despărţirăm, după ce ne-am învîrtit mult pe cheiurile Senei Venea seara M-am regăsit singur în mijlocul Parisului, la o oră neobişnuită, fără ţintă, ne- maiştiind ce să fac, fără legături, fără obligaţii, şi spu- nîndu-mi cu teamă : „Ce-am să fac în seara asta ? Ce voi face mîine ?“ Uitam cu totul că de luni de zile, şi pe o iarnă lungă, trei sferturi din timp nu avusesem pe nimeni Mi se părea că, părăsindu-mă acela care lucra pentru mine, nu-mi mai rămînea nimic care să mă ajute astăzi, să se ocupe de viaţa mea — care de azi înainte avea să mă împovăreze cu golul ei, cu plictiseala ei Ideea de a mă întoarce acasă nu-mi veni, şi gîndul de a mă duce să răsfoiesc prin cărţi m-ar fi îmbolnăvit de dezgust îmi amintii că Olivier trebuia să fie la teatru Ştiam şi la ce teatru, şi în ce tovărăşie Cum nu mai aveam să mă opresc şi în faţa unei alte laşităţi, am luat o trăsură care să mă ducă acolo Am cerut un loc retras, de unde puteam să-l descopăr pe Olivier fără să fiu zărit Nu l-am văzut în niciuna din lojile din faţa mea Mi-am spus că el, sau şi-a schimbat gîndul, sau atunci avea un loc drept deasupra mea, în această parte a sălii care-mi era ascunsă Fiindu-mi deci zădărnicită această dorinţă ciudată şi indiscretă pe care o avusesem de a- surprinde într-o tovărăşie plăcută, mă înţrebai ce venisem eu să fac într-un astfel de loc Am rămas totuşi, dar mi-ar fi greu să vă explic de ce dezordinea spiritului meu se complica acum atît de mult cu necaz, cu plictiseli, cu slăbiciuni şi curiozităţi perverse îmi aruncai ochii în toate lojile pline de femei ; totul arăta, văzut de jos, ca o iritantă expoziţie de busturi aproape goale şi de braţe goale, cu mănuşi foarte scurte Priveam părul, obrajii, ochii, surîsurile ; căutam comparaţii convingătoare care ar fi putut dăuna amintirii atît de desăvîrşite a Madeleinei N-aveam decît o idee, puternica dorinţă de a scăpa cu orişice preţ de obsesia acestei amintiri fără egal O degradam cu patimă şi o urîţeam, nădăjduind în felul acesta s-o fac nedemnă de Madeleine, şi să mă liberez de această amintire mur- dărind-o Ieşind din teatru, şi cum străbăteam peristi- lul, o voce pe care am auzit-o în mulţime mă făcu să-l recunosc pe Olivier El trecu foarte aproape de mine fără să mă vadă Abia dacă am putut s-o zăresc pe această persoană elegantă şi atîta de arătoasă pe care o însoţea Ne-am întors acasă, ca să spun aşa, împreună, şi eu eram încă în ţinută de oraş cînd el apăru în pragul camerei mele De unde vii ? îmi spuse el De la teatru Şi îi spusei care M-ai căutat ? Nu m-am dus să te caut, i-am spus, ci ca să te văd Nu te înţeleg, îmi spuse el ; în orişice caz acestea sînt copilării sau sîcîieli glume pe care oricare altul nu ţi le-ar ierta ; dar tu eşti bolnav, şi eu te plîng Nu -am mai văzut vreo două sau trei zile ; a avut severitatea să nu mă ierte Se informa despre mine prin servitorul meu, şi am ştiut că el se preocupa de starea mea şi mă supraveghea, fără să aibă aerul că o face Fiecare zi de inacţiune mă istovea şi mă demoraliza şi mai mult Nu luam nici o hotărîre decisivă, dar mi se părea că slăbiciunea mea trebuie să mă prăbuşească în faţa primului accident care ar veni s-o mai zguduie Foarte puţine zile după aceasta, pe o alee de la şosea, pe unde mă plimbam singur ca un deznădăjduit, văzui venind o trăsură uşoară mergînd încet şi foarte luxoasă Erau în ea trei persoane, două femei pe care le însoţea Olivier Olivier m-a zărit chiar în clipa în care l-am văzut şi eu El spuse să oprească, sări sprinten pe şosea, mă luă de braţ şi fără să spună un cuvînt mă împinse în trăsură ; pe urmă, după ce s-a aşezat alături de mine, ca şi cînd ar fi fost vorba de un rapt, spune vizitiului: „Dă-i drumul" M-am simţit ca pierdut — şi am fost într-adevăr pierdut, cel puţin cîteva momente Din cele două luni cît a durat această inutilă zbatere, căci a durat două luni cel mult, am să vă spun numai incidentul uşor de prevăzut prin care s-a terminat Mai întîi crezusem că am uitat-o pe Madeleine, pentru că de cîte ori amintirea ei îmi revenea, eu îi spuneam „du-te I", aşa cum ascunzi privirilor pe care le respecţi vederea unor tablouri jignitoare sau ruşinoase N-am pronunţat o singură dată numele ei Am pus între ea şi mine o lume întreagă de obstacole şi de nedemnitate Olivier a putut să creadă un moment că se sfîrşise cu adevărat; dar persoana cu care încercam eu să-mi ucid această amintire supărătoare, nu s-a înşelat Intr-o zi am aflat printr-o nebăgare de seamă a lui Olivier, care se supraveghea ceva mai puţin în măsura în care se credea mai sigur de judecata mea, am aflat că necesităţi de afaceri îl chemau pe domnul d’Orsel în provincie, şi că toţi cei de la Nievres trebuiau în curînd să plece la Ormesson în momentul acela chiar, hotărirea mea a fost luată, şi am vrut să rup Am venit să-ţi spun adio, zisei eu, intrînd într-o casă unde nu aveam să mai pun piciorul Ceea ce faci dumneata, aş fi făcut-o eu însămi ceva mai tîrziu, dar curînd, îmi spuse ea, fără să se arate nici surprinsă nici contrariată Atunci nu eşti supărată pe mine ? în nici un fel Dumneata nu-ţi aparţii Era în faţa oglinzii, şi se aşeză din nou în faţa ei Adio, reluă ea, fără a-şi întoarce capuL Mă privi prin oglindă şi surise Am părăsit-o fără nici o altă explicaţie încă o prostie ! îmi spuse Olivier, cînd l-am informat de ceea ce făcusem Prostie sau nu, iată-mă liber, îi spusei Mă duc la Trembles, şi te iau cu mine Nu va fi greu să-i hotă- rim pe toţi să vină să-şi petreacă acolo vacanţa La Trembles cu tine, Madeleine la Trembles reluă Olivier căruia această bruscă şi temerară hotărîre îi răsturna toate planurile pe care şi le făcuse Prieten scump, îi spusei ei, aruncîndu-mă nebuneşte în braţele Iui, nu-mi spune nimic, nu-mi obiecta nimic ; voi fi cuminte, voi fi prudent, dar voi fi fericit; acordă-mi aceste două buri care nu se vor mai întoarce, pe care nu le voi mai regăsi niciodată ; este destul de puţin şi este poate singura fericire pe care o voi mai avea eu în viaţă I-am vorbit cu elanul unei dorinţe de atîta sinceritate, el m-a văzut atît de reînsufleţit, atît de transformat de perspectiva neaşteptată a acestei călătorii, încît s-a lăsat cohvins şi a avut slăbiciunea şi generozitatea să consimtă la tot Fie, zise el în definitiv, asta te priveşte Eu nu am nici o răspundere morală, şi este prea mult să conduci, de unul singur, doi nebuni, ca tine şi ca mine XI I, Aceste două luni petrecute cu Madeleine în casgi noastră singuratică, în plin cîmp, la marginea mării noastre atît de frumoase, într-un astfel de anotimp, şederea aceasta acolo, unică în amintirile mele, a fost un amestec de permanente delicii şi de chinuri în care m-am purificat N-a existat o singură zi care să nu-şi aibă ispita ei mare sau mică, un singur minut care să nu fi avut bătaia lui de mimă, fiorul lui, speranţa sau necazul lui Aş putea să vă spun astăzi, eu care ţin atît de bine minte, data şi locul precis a o mie de emoţii destul de uşoare, a căror urmă totuşi a rămas V-aşi arăta un anumit colţ din parc, o scară de la terasă, un anumit loc de pe cîmp, din sat, de pe mal, în care sufletul lucrurilor fără viaţă a păstrat atît de bine totuşi amintirea Madeleinei şi a mea, încît dacă aş mai căuta-o şi azi, şi Dumnezeu să mă păzească de asta, aş regăsi-o acolo tot atît de uşor de recunoscut ca şi a doua zi după plecarea noastră Madeleine nu venise niciodată la Trembles, dar locul acesta puţin trist şi foarte modest îi plăcea totuşi Deşi ea nu avea aceleaşi raţiuni pe care le aveam eu ca să-mi placă, mă auzise totuşi vorbindu-i de el atît de des, încît propriile mele amintiri făceau aici pentru ea un fel de lume cunoscută şi o ajutau să se simtă bine Satul dumitale îţi seamănă, îmi spunea ea Pri- vindu-te pe dumneata numai, şi aş fi putut să-mi dau seama de el Este frămîntat, paşnic şi de o căldură mîn- gîietoare Viaţa trebuie să fie aici calmă şi meditativă Şi îmi explic mult mai bine acum anumite lucruri ciudate din spiritul dumităle, care sînt adevăratele caractere ale locului dumităle natal Aveam cea mai mare plăcere s-o introduc astfel în familiaritatea atîtor locuri strîns legate de viaţa mea Era ca o succesiune de mărturisiri subtile care o iniţiau în ceea ce eu fusesem, şi o făceau să priceapă ceea ce eram Dincolo de dorinţa de a-i oferi o viaţă plăcută, distracţii şi îngrijiri, mai era deopotrivă şi dorinţa secretă de a stabili între noi o mie de raporturi de educaţie, de inteligenţă, de sensibilitate, de naştere şi de înrudire aproape, care trebuiau să facă prietenia noastră şi mai firească, adăugîndu-i nu mai ştiu cîţi ani, mai mulţi, în urmă îmi plăcea mai ales să încerc asupra Madeleinei efectul unor anumite influenţe, mai mult fizice decît morale, cărora eu le eram tot timpul, atîta de mult supus O puneam în faţa unor anumite tablouri de la ţară, alese printre acelea care, cuprinzînd invariabil puţină verdeaţă, mult soare şi o imensă întindere a mării, aveau în mod sigur darul să mă mişte Eram atent să văd în ce sens putea ea să fie interesată, prin ce caractere de indigenţă sau de măreţie acest orizont trist şi grav, totdeauna gol, ar fi putut să-i placă Atît cît lucrul îmi era îngăduit, îi puneam întrebări asupra acestor amănunte de sensibilitate cu totul exterioare ; şi cînd o vedeam de acord cu mine, ceea ce se întîm- pla mult mai des decît aş fi putut să sper, cînd simţeam în ea ecoul cu totul exact, ca un acelaşi sunet cu fibra emoţionată care vibra în mine, vedeam aici o potrivire mai mult, de care mă bucuram ca de o nouă apropiere începeam astfel să mă las văzut sub multe aspecte pe care ea le va fi putut bănui, dar fără să le priceapă Făcîndu-şi în linii mari o părere asupra felului meu de viaţă obişnuit, ea ajungea să cunoască, destul de exact, care era fondul ascuns al naturii mele Predilecţiile mele îi revelau o parte din aptitudinile mele, iar ceea ce numea ea ciudăţenii, se lămurea mai mult în măsura în care, acestor ciudăţenii, ea le identifica mai bine originile Nimic din toate acestea nu era făcut din calcul; le făceam destul de ingenuu pentru ca să nu-mi pot aduce nici o învinuire, admiţînd că s-ar putea găsi aici cea mai uşoară aparenţă de seducţie ; dar, că era inocenţă sau nu, eu cedam acestei porniri, iar ea părea fericită de asta în ce mă priveşte însă, graţie acestor discuţii continui care creau între noi raporturi nenumărate, deveneam mai liber, mai ferm, mai sigur de mine în toate sensurile, şi aceasta era un mare progres pentru că Madeleine vedea aici un pas care se făcea către sinceritate Această fuziune totală şi de fiecare clipă, a durat fără accident timp de două mari luni de zile Nu vă spun rănile secrete, fără număr, nesfîrşite ; ele nu înseamnă nimic, dacă le compar cu consolările care de îndată le vindecau Cu un cuvînt, eram fericit; da, cred că eram fericit, dacă fericirea consistă în a trăi într-un ritm rapid, în a iubi din toate puterile tale, fără niciun motiv de a te căi, şi fără speranţă Domnul de Niăvres era vînător, şi el este acela căruia îi datorez faptul că am devenit vînător şi eu El mă îndruma cu multă cordialitate în aceste prime încercări ale unei îndeletniciri, pe care de atunci am iubit-o cu pasiune Cîteodată doamna de Nievres şi Julie ne însoţeau de la distanţă sau ne aşteptau pe malul rîpos, în timp ce noi făceam lungi bătăi în direcţiunea mării Le zăreai de departe, ca nişte mici flori sclipitoare pe pietrele de pe ţărm, chiar în marginea valurilor albastre Cînd hazardul vînătoarei ne ducea prea departe, în cîmp, sau ne reţinea prea tîrziu, atunci se auzea vocea Madeleinei care ne invita să ne întoarcem Ea îl chema cînd pe soţul ei, cînd pe Olivier sau pe mine Vîntul ne aducea aceste chemări alternante, ale celor trei nume ale noastre Accentele subţiri ale acestei voci, aruncată de la marginea mării peste mari spaţii, slăbeau încetul cu încetul, zburînd pe deasupra acestor locuri, fără ecou Ele nu mai ajungeau la noi decît ca un suflu puţin sonor, şi cînd distingeam în ele numele meu, nu vă pot spune senzaţia de mîngîiere şi de tristeţe infinită, pe care o aveam Cîteodată soarele asfinţea şi noi eram încă aşezaţi pe coasta ridicată, ocupaţi să privim cum mureau la picioarele noastre marile învolburări de valuri care veneau dinspre America Vapoarele treceau împurpurate cu totul de luminile serii Focuri se aprindeau la suprafaţa apei: era scînteierea vie a farurilor, sau felinarul roşiatic al vapoarelor ancorate la ţărm, sau focurile răşinoase ale luntrelor de pescuit Iar vasta agitaţie a apelor care continua prin noapte, şi nu ni se mai descoperea decît prin zgomotul ei, ne cufunda într-o tăcere în care fiecare din noi putea să viseze fără sfîrşit La extremitatea acestui loc, pe un fel de peninsulă cu pietriş, lovită din trei părţi de talazuri, era un far, astăzi distrus, înconjurat de o foarte mică grădină, cu garduri de copăcei, plantaţi atît de aproape de ţărm, încît erau înecaţi de spumă cu fiecare maree mai puternică Era, de cele mai multe ori, locul pe care- alegeam pentru întîlnirile de vînătoare de care vă vorbesc Locul era cu deosebire singuratic, malul era mai înalt, marea mai vastă şi mai conformă cu ideea pe care ne-o facem de acest albastru pustiu, fără limite, şi de această singurătate agitată Orizontul circular pa care- cuprindeai din acest punct culminant al ţărmului, chiar fără să te depărtezi de picioarele turnului, oferea o surpriză măreaţă într-un loc de o înfăţişare atît de sărăcăcioasă, încît aproape niciodată nu are nici contur şi nici perspective îmi amintesc că într-o zi Madeleine şi domnul de Nievres au vrut să se urce în vîrful farului Batea vîn- tul Zgomotul lui, pe care jos nu- auzeai de loc, creştea pe măsură ce ne ridicam, bubuia ca un tunet pe scara în spirală, şi făcea să tremure deasupra noastră pereţii de cristal ai lanternei Cînd am ieşit, la o sută de picioare de la pămînt, a fost ca un uragan care ne-a biciuit obrajii, şi de pe toată întinderea orizontului s-a ridicat nu ştiu ce zgomot mînios, despre care nimic n-ar putea să dea o idee, dacă n-ai ascultat marea de foarte de sus Cerul era acoperit Refluxul lăsase să se vadă între marginea spumoasă a valurilor şi ultima treaptă a malului, fundul mohorît al oceanului plin de roci şi acoperit cu o vegetaţie neagră Băltoace de apă sclipeau departe prin ierburi, iar doi-sau trei căutători de crabi, atît de mărunţi că i-ai fi luat drept nişte păsări de mare, se plimbau la marginea nămolului, imperceptibili în prodigioasa întindere a lagunelor Mai departe începea marea cea mare, fremătătoare şi cenuşie, cu marginile ei care se pierdeau în ceţuri Trebuia să priveşti atent ca să simţi unde se termina marea, unde începea cerul — pînă într-atît limita era nesigură şi pînă într-atît amîndouă aveau aceeaşi paloare incertă, aceeaşi palpitaţie furtunoasă şi acelaşi infinit Nu pot să vă spun pînă la ce punct spectacolul acesta al unei imensităţi de două ori repetate, şi astfel de o întindere dublă, tot pe atît de înaltă pe cît de adîncă, apărea extraordinar de văzut de pe platforma farului, — şi nici emoţia comună în care el ne-a cuprins Fiecare din noi am fost mişcaţi fără îndoială într-un mod diferit? ; dar îmi amintesc că efectul lui a fost să oprească de îndată orişice discuţie, şi că acelaşi vertigiu fizic ne-a făcut brusc să pălim şi ne-a dat gravitate Un fel de strigăt de spaimă s-a ridicat de pe buzele Madeleinei şi, fără să spunem un singur cuvînt, toţi, cu coatele proptite de uşoara balustradă care, singură, ne despărţea de prăpastie, simţind foarte distinct turnul acesta enorm clătinmdu-se sub picioarele noastre la fiecare năvală a vmfumi, atraşi de imensa primejdie, ca şi cînd am fi fost solicitaţi de jos, de clamoarea fluxului care urca, am rămas mult timp în cea mai adîncă stupoare, ca acei oameni care, cu piciorul într-o viaţă nesigură, prin miracol ar avea într-o zi aventura nemaiauzită de a privi şi de a vedea dincolo Era acolo ca un fel de loc fatidic Mi-am dat seama perfect că într-un fior ca acesta, o coardă omenească trebuia să se rupă Trebuia ca unul dintre noi să cedeze ; dacă nu cel mai emoţionat, în orice caz cel mai plăpînd Aceasta a fost Julie Ea stătea nemişcată lîngă Olivier, cu mica ei mînă tremurătoare foarte aproape de aceea a tînărului, şi foarte crispată, pe bară, cu capul aplecat asupra mării, cu ochii pe jumătate închişi, cu acea expresie rătăcită care dă ameţeli, şi aproape cu paloarea unui copil care trebuia să moară Olivier a văzut-o cel dintîi că era gata să leşine, şi a luat-o în braţe Cîteva ipinute după asta şi-a revenit, scoţînd un suspin de spaimă, care a făcut să-i tresară micul ei sîn — Nu e nimic, spuse ea, apărîndu-se repede împotriva acestui irezistibil acces de slăbiciune, — şi cobo- rîrăm cu toţii N-am mai vrut să vorbim de acest incident care s-a uitat fără îndoială, ca multe altele Mi- amintesc astăzi, vorbindu-vă de plimbările noastre la far, fiindcă el ar fi prima indicaţie a unor anumite fapte foarte obscure care trebuiau să-şi aibă deznodămîntul mult mai tîrziu Cîteodată, cînd timpul era cu deosebire calm şi frumos, o barcă venea să ne ia de pe coastă, la marginea cîmpiei, şi ne ducea pînă destui de departe, în mare Era o barcă de pescuit, şi cum intra în larg, îşi cobora pînzele ; pe urmă, pe o mare grea, întinsă şi albă în soare, cum e cositorul, stăpînul bărcii lăsa să cadă plasele plumbuite Din oră în oră se scoteau plaselerfi noi vedeam cum apăreau tot felul de peşti cu solzi lucitori, şi alte capturi stranii găsite în apele cele maî adînci, sau zmulse, în grămadă, cu algele, din fundul cuiburilor lor submarine Fiecare nouă aruncare a plaselor, aducea o surpriză ; pe urmă se arunca totul în mare şi barca pornea în voia apelor, ţinută numai de cîrmă, şi puţin înclinată în partea în care erau cufundate plasele Petreceam astfel zile întregi privind marea, văzînd cum se micşora sau se ridica pămîntul 'depărtat, măsurînd umbra soarelui care se întorcea în jurul catargului ca în jurul acului lung al unui cadran, obosiţi de apăsarea zilei, de tăcere, ameţiţi de lumină, fără să mai ştim nimic şi, ca să spun aşa, striviţi de uitare în această lungă legănare pe apele liniştite Ziua se termina, şi cîteodată se întîmpla ca, în plină noapte chiar, fluxul mării să ne readucă la coastă şi să ne depună, fără salturi, pe pietrele de pe ţărm Nimic nu era mai inocent pentru noi toţi, şi totuşi îmi amintesc astăzi ceasurile acestea de aşa-zis repaos şi de lîncezeală, ca cele mai frumoase şi cele mai primejdioase pe care le-am străbătut în viaţa mea Intr-o zi ca atîtea altele, barca aproape că nu mai mergea Curenţi de aer insensibili o duceau, făcînd-o abia să se clatine Mergea drept şi foarte încet, ca şi cînd ar fi alunecat pe o suprafaţă solidă; plutea fără nici un zgomot — pînă într-atît apa se despica încet sub tăl- poaiele ei Mateloţii tăceau, adunaţi în cabina de lîngă cală, iar toţi prietenii mei, în afară de Julie, dormitau pe scîndurile calde ale bărcii, adăpostiţi sub pînza întinsă în partea dinapoi ca un cort Nimic nu se mişca la bord Marea era densă, imobilă ca plumbul pe jumătate topit Cerul limpede şi decolorat sub strălucirea amiezii se răsfrîngea în ea ca într-o oglindă ştearsă Nu se zărea nici o luntre de pescuit Doar, în larg, tăiată şi ea pe jumătate de linia orizontului, o corabie cu toate pînzele desfăşurate, aştepta să se întoarcă vîntul de pe uscat, şi se pregătea ca o pasăre, de zbor lung, deschizîndu-şi marile ei aripi albe Madeleine, pe jumătate întinsă, dormea Mîinile ei molatece şi uşor deschise se desprinseseră din ale contelui Avea înfăţişarea aceea liberă pe care o dă somnul Căldura strînsă sub cort îi colora obrajii cu o flacără mai vie, şi printre buzele ei întredeschise vedeam sclipind vîrful micilor ei dinţi albi ca două margini ale unei scoici de sidef Nu era nimeni afară de mine care să privească somnul acestei fiinţe încmtătoare Julie, pierdută în nu ştiu ce visare nelămurită, privea atent plecarea marei corăbii care se depărta Atunci am încercat să închid ochii, am vrut să nu mai văd, am făcut sincere sforţări să uit M-am ridicat, m-am dus să mă aşez in faţă, fără umbră deasupra capului, rezemat de catargul arzător ; pe urmă fără voia mea privirile s-au întors înspre locul unde Madeleine dormea în mătăsurile ei uşoare, întinsă pe pînza aspră care-i servea de covor Eram în- cîntat ? Eram chinuit ? Mi-ar fi încă şi mai greu să vă spun dacă aş mai fi dorit ceva dincolo de această viziune decentă şi delicioasă care avea în acelaşi timp toată discreţia şi toate atracţiile Pentru nimic hi lume n-aş fi făcut nici cea mai mică mişcare, care să rupă farmecul acesta Nu ştiu cît timp a durat această adevărată incîntare, poate mai multe ceasuri, poate numai cîteva minute, dar am avut timpul să mă gîndesc mult, atîta cît poate s-o facă un creier care se găseşte în luptă cu o inimă lipsită cu totul de sînge rece Cînd prietenii mei s-au deşteptat, m-su găsit doupat să privesc urmele corăbiei pe mare — Frumos timp I zise Madeleine cu bucuria unei femei fericite — Şi care te-ar face să uiţi totul, adăugă Olivier, ceea ce nu e rău — Să fii dumneata omul cu atîtea griji ? întrebă surîzînd domnul de Nievres Cine ştie ? răspunse Olivier Vîntul n-a mai bătut Marea, cu totul moartă, ne ţinu în larg pînă la căderea nopţii Spre ora şapte, în momentul cînd luna plină s-a ridicat deasupra pămîntului, perfect rotundă şi învăluită în acei vapori calzi care o înroşeau, am fost obligaţi, din lipsă de vînt, să luăm vîslele Cele ce vă povestesc, odinioară cînd eram tînăr, nu o singură dată mi-a trecut prin minte să le scriu sau, cum se zicea atunci, să le cînt La data aceea mi se părea că nu există decît o singură limbă care să fixeze demn ceea ce astfel de amintiri au, după mine, inexprimabil Astăzi, cînd am găsit povestea mea în cărţile altora, dintre care unele sînt nemuritoare, ce v-aş mai spune ? Ne-am întors cînd au apărut stelele, în zgomotul lopeţilor, conduşi parcă de corăbierii El- virei Cu aceasta ne-am luat adio de la vacanţă ; foarte curînd primele ceţuri veniră, pe urmă ploile care ne spuneau că iarna se apropia In ziua cînd soarele, de care ne bucurasem din plin a dispărut ca să nu se mai arate decît din cînd în cînd, şi atunci cu paloarea sfârşitului, am simţit ca un fel de prevestire tristă care mi-a strîns inima In ziua aceea, dar ca şi cînd acelaşi avertisment de plecare ar fi fost dat pentru fiecare din noi, Madeleine îmi spuse : E timpul să ne gîndim la lucruri serioase Păsările pe care noi trebuia să le imităm au plecat de o lună Să facem ca ele, crede-mă ; iată sfârşitul toamnei, să ne întoarcem la Paris De pe acum ? i-am spus eu cu o expresie de regret care mi-a scăpat Ea s-a oprit brusc, ca şi cînd pentru prima oară ar fi auzit un sunet nou Seara mi s-a părut că ea era ceva mai gravă şi că mă supraveghea de foarte aproape, cu o foarte mare pricepere Am făcut tot ce trebuia în vederea acestor indi- caţiuni, destul de uşoare fără îndoială, şi totuşi destul de neliniştitoare In zilele următoare m-am observat şi mai mult, şi am avut bucuria să regăsesc încrederea Madeleinei şi să mă liniştesc cu totul Am petrecut ultimele momente care ne-au rămas, ca să string şi să pun în ordine pentru viitor toate emoţiile atît de confuz adunate în memoria mea Era ca un tablou pe care- compuneam cu tot ceea ce el avea mai bun şi mai puţin pieritor Afară de norul acesta din urmă, s-ar fi spus, privindu-le de pe acum de la oarecare depărtare, că zilele acestea amestecate totuşi cu multe îngrijorări, nu mai aveau nici o umbră Aceeaşi adoraţie liniştită şi arzătoare le învăluia într-o lumină continuă Madeleine mă surprinse o dată prin aleile sinuoase ale parcului în mijlocul amintirilor mele Julie o urma ducînd un enorm buchet de crizanteme pe care le cule- sese pentru vasele din salon Un desiş luminos de lauri ne despărţea Faci un sonet ? îmi spuse ea, interpelîndu-mă printre arbori Un sonet ? îi spusei eu ; în legătură cu ce ? Sînt eu în stare ? O ! cît despre asta, da, zise ea, cu un mic hohot de rîs care răsună în crîngul sonor, cum ar fi fost cîn- tecul unei mici privighetori Mă întorsei din drum urmînd-o pe aleea laterală, şi avînd mereu acelaşi desiş de arbori între noi, îi strigai: Olivier e un flecar I De loc flecar, zise ea A făcut bine că mi-a spus ; fără el, aş fi putut să cred că ai vreo pasiune nefericită, dar ştiu acum ce-ţi dă atîtea gînduri: sînt rimele, adăugă ea, apăsînd pe acest ultim cuvînt care răsună de departe ca o veselă impertinenţă Ajungeam la momentul plecării, şi eu încă nu mă puteam hotărî Parisul îmi făcea mai multă frică decît oricînd Madeleine avea să vină şi ea Aş putea s-o văd, dar cu ce preţ ? Cu ea, aici, nu mai riscam să mă pierd, sau cel puţin să cad atît de jos ; dar în schimbul unei primejdii mai puţin, cîte altele s-ar ridica ? Această viaţă pe care noi o petrecuserăm aici, viaţa această de libertate şi de neprevedere, tăcută şi exaltată, atît de constant şi în atîtea feluri emoţionantă, această viaţă de amintiri şi de pasiuni, toată făcută după obiceiuri vechi, reluată la începuturile ei şi reîmprospătată de sentimentele unei alte vîrste, aceste două luni de vis cu un cuvînt, mă afundaseră mai mult decît oricînd în uitarea lucrurilor şi în teama de orice schimbări Se împlineau patru ani de cînd părăsisem Trembles pentru prima dată, şi vă amintiţi poate cît de greu m-am desprins Iar amintirile acestui „adio", primul pe care a trebuit să-l spun unor lucruri iubite, prindeau viaţă din nou la aceeaşi dată, în acelaşi loc, în condi- ţiuni aproape aceleaşi, dar acum amestecate cu sentimente noi care le făceau cu totul şi în altfel chinuitoare Am propus pentru ajunul plecării o plimbare care a fost acceptată Aceasta trebuia să fie ultima şi, fără să prevăd viitorul, îmi spuneam, nu ştiu pentru ce, că drumurile satului meu n-aveau să ne mai revadă niciodată împreună Timpul era pe jumătate ploios şi prin aceasta chiar, zicea Madeleine, pe care viaţa ei de provincie o obişnuise, foarte potrivit unor vizite de adio Ultimele frunze cădeau ; rămăşiţele lor roşiatice se amestecau destul de trist cu ramurile uscate şi goale Cîmpia severă şi fără nimic pe ea, nu mai avea nici un fir de pai veştejit care să amintească vara sau toamna şi nu arăta nici o iarbă nouă care să te facă să speri în întoarcerea anotimpurilor fertile Pluguri mai treceau încă, din timp în timp, trase de boi roşeaţi şi înglodaţi parcă în pămînturile grase La orice distanţă te-ai fi găsit, distingeai vocea argaţilor de la plug care îmboldeau boii Accentul acesta plîngător şi cu totul local, se prelungea indefinit în liniştea absolută a acestei zile cenuşii Din timp în timp o ploaie fină şi caldă trecea prin' aer ca o perdea de-o ţesătură subţire, uşoară Marea îşi începea mugetul ei în fundul canalurilur Noi merserăm în lungul coastei Grădinile de zarzavat erau sub apă Fluxul înecase în parte grădina farului şi bă- tea, liniştit, la picioarele turnului care nu mai stătea decît pe un ostrov Madeleine mergea uşor pe drumurile ude Cu fiecare pas, ea lăsa acolo imprimată în pământul moale, -forma pantofilor ei strlmţi cu tocuri mari Priveam urma aceasta uşoară, urmam — atît de mult ea se putea recunoaşte lîngă ale noastre Calculam cît putea ea să dureze Aş fi vrut să rămînă pentru totdeauna întipărită, ca nişte mărturii de prezenţă, pentru timpul nesigur cînd eu aş trece din -nou pe acolo fără Madeleine $ pe urmă mă gîndeam că cel dintîi trecător venit ar şterge-o, că puţină ploaie ar face-o să dispară, şi mă opream ca să mai zăresc încă în sinuozităţile drumului această urmă fără asemănare lăsată pe pămîntul chiar pe oare m-am născut, de fiinţa pe care o iubeam cel imai mirit In momentul în care ne apropiam de Villeneuve, arătai de departe drumul albicios care iese din sat şi se întinde în linie dreaptă pînă la orrâont — Iată drumul la Ormesson, îi spusei eu Madeleinei " Cuvîntul acesta, Ormesson, părea să trezească în ea cîteva amintiri oarecum pierdute ; urmărea atent cu ochii această lungă şosea plantată cu ulmi tineri, toţi înclinaţi pe o parte de vînturile mării, şi pe care, în depărtare, se vedeau carele care treceau, unele ea şă se întoarcă & Villeneuve, altele ca să plece din et Dte data aceasta, reliiă ea, n-aâ să te mar duci singur acolo Voit fi mai fericit ? răspunsei eu Voi fi: mai sigur că Uram: să regret nimic ? Unde voi mai găsi ceea ce las aici? Madeleine atunci îmi luă braţul, se rezemă de el cu aerul unei întregi: dăruiri, şi îmi răspunse un singur cuvînt: Prietene, eşttiL un ingrat I Am părăsit Tremblfes lat mijlocul' lui noiembrie, pe o dimineaţă friguroasă, au brumă Trăsurile au mers pe şosea şi au txecuii prin Villeneuve,, cum făcusem eu altă dată Şi eu priveam, rînd pe* rîndi, şi cîmpiaj care dispărea în ^ratele- nostru, şşi chipul: cuminte- al Madeleinei care şedea îu faţa meat xn Terminasem cu zifefe fericite; după ce această scurtă pastorală s-a isprăvit, am căzut din nou la mari griji Abia s-au instalat în apartamentele care trebuiau să le fie casa lor de* stat lă Păris, că Madeleine şi domnul de Nifevres au şi început să primească, — şi agitaţia Înmii a pătruns brusc în viaţa noastră comună Voi fi acasă o dată pe săptămînă pentru străini, frni: spun» Madeleine ; pentru, dumneata, voi fi în toate zilele* Dau un bal săptămînă viitoare ; ai să vii ? Un bal I Asta nu mă ispiteşte de loc De ce* ?' Lumea îţţ face frică ? într-un modi absolut; ca un duşman Şi eu, nelhă ^ crezi dumneata că mie îmr place ? — Fie Dumneata îmi dai exemplul, şi mă voi supune In seara în care mi s-a spus, am sosit devreme Nu venise încă decît un foarte mic număr de invitaţi strînşi în jurul Madeleinei, lîngă căminul din primul salon Cînd ea a auzit anunţîndu-se numele meu, într-un elan de familiaritate pe care nu ţinea de loc să-l reprime, făcu înspre mine o mişcare care o izolă de cei din jur, iar mie mi-o arăta din cap pînă-n picioare ca o nebănuită imagine a tuturor seducţiilor Pentru prima oară acum, o vedeam aşa, cu această înfăţişare splendidă şi indiscretă a unei femei în rochie de bal Am simţit că mă schimbam la faţă, şi că în loc să răspund privirii ei liniştite, ochii mei se opreau cu stîngă- cie pe funda de diamante care sclipea pe pieptul ei Am rămas o secundă faţă în faţă, ea fără glas, iar eu foarte tulburat Nimeni, cu siguranţă, nu mai avea vreo îndoială asupra acestui schimb rapid de impresiuni care ne spunea, cred, amîndurora, că anumite delicate pudori erau rănite Ea s-a înroşit puţin, cu umerii parcă înfioraţi, ca şi cînd dintr-o dată i se făcuse frig ; pe urmă, întrerupîndu-se în mijlocul unei fraze care nu voia să spună nimic, s-a apropiat de fotoliu, a luat o eşarfă de dantelă, şi cu aerul cel mai firesc din lume s-a acoperit Gestul acesta singur putea să însemne multe lucruri; dar eu am vrut să nu văd în el decît un act ingenuu de condescendenţă şi de bunătate, care mi-a făcut-o mai încîntătoare decît oricînd, şi m-a răscolit pentru tot restul serii Ea însăşi a rămas, câteva momente, puţin tulburată O cunoşteam prea bine acum, ca să mă mai înşel De două sau trei ori am surprins-o privindu-mă fără motiv, ca şi cînd ar fi fost încă sub imperiul unei senzaţii care dura ; pe urmă obligaţiuni de politeţe îi redară, puţin cîte puţin, echilibrul Agitaţia balului lucra asupra ei şi asupra mea într-un fel cu totul deosebit: ea deveni perfect liberă şi aproape veselă ; cît despre mine, deveneam mai sumbru în măsura m care o vedeam veselă, şi mai tulburat în măsura în care descopeream în ea atracţii exterioare care, din- tr-o creatură aproape îngerească, făceau, simplu de tot, o femeie desăvîrşită Era minunat de frumoasă, şi ideea că atîţia alţii o ştiau tot atît de bine ca mine, n-a întîrziat să-mi producă o amară strîngere de inimă Pînă atunci, printr-un miracol, sentimentele mele pentru Madeleine scăpaseră de muşcătura acestor senzaţii veninoase „Iată, îmi spusei, o tortură mai mult “ Credeam că încercasem pînă la capăt toate slăbiciunile Dragostea mea, după cît se pare, nu era întreagă : îi lipsea unul din atributele dragostei, nu cel mai primejdios, dar cel mai urît Am văzut-o înconjurată ; m-am apropiat de ea Auzii în jurul meu cuvinte care mă ardeau : eram gelos Cînd eşti gelos nu o mărturiseşti de fel; astfel de sentimente totuşi nu sînt din acelea pe care să le reprob Este bine ca orişice umilinţă să ne folosească, — iar aceasta mă lumina asupra multor adevăruri; ea mi-ar fi amintit, dacă aş fi putut s-o uit, că dragostea aceasta exaltată, contrariată, nefericită, puţin afectată, şi foarte aproape de a pretinde totul, pînă la orgoliu, nu se ridica mult deasupra nivelului pasiunilor comune, că ea nu era nici mai rea, nici mai bună, şi că singurul lucru care părea s-o facă mai deosebită, era faptul că părea ceva mai puţin posibilă decît multe altele Cîteva circumstanţe mai favorabile, ar fi făcut-o în mod sigur să coboare de pe ambiţiosul ei piedestal ; şi ca atîtea lucruri din lumea asta a căror unică superioritate vine dintr-o lipsă de logică sau de plenitudine, cine ştie ce-ar fi devenit şi ea dacă ar fi fost mai puţin nechibzuită sau mai fericită ? — Dumneata nu dansezi, îmi spuse Madeleine puţin mai tîrziu, întîlnindu-mă în drumul ei — şi eu mă găseam adesea în drumul ei fără să vreau Nu, nu voi dansa, i-am spus '— Nici chiar cu mine ? reluă ea cu o uşoară mirare ' — Nici cu dumneata şi nici cu nimeni Cum vrei, zise ea, răspunzând rece faţă de aerul meu îmbufnat Nu i-am mai vorbit toată seara, şi am evitat-o, con- tinuind totuşi s-o pierd din vedere cit mai puţin cu putinţă Olivier n-a sosit decît la miezul nopţii Eu vorbeam cu Julie care nu dansase decît în silă şi care nu mai dansa, cînd el intră liniştit, mulţumit, surâzător, cu ochii plini de această privire directă pe care a purta ca pe o sabie întinsă, de cîte ori se găsea în faţa unor figuri noi, şi mai ales în faţa femeilor Se duse să strângă mîna Madeleinei L-am auzit scuzîndu-se că sosise atît de tîrziu ; pe urmă a făcut înconjurul salonului, a salutat două sau trei femei care îl cunoşteau, s-a apropiat de Jblie şi, aşezîndu-se familiar lîngă ea : Madeleine e foarte bine Şi tu, şi tu eşti foarte bine, draga mea Julie, spuse el verişoarei lnr, înainto chiar, de a-i fi privit toaleta Numai că, reluă el pe acelaşi ton de oboseală plictisită, tu ai nişte funde trandafirii care te cam închid la faţă Julie nici n-a mişcat Mai întîi avu aerul să nu audă pe urmă îşi fixă încet asupra lui Olivier smalţul al- bastru-negru al ochilor ei fără flăcări, şi după ce se uită la el cîteva secunde cu o privire care ar fii putut să smulgă din rădăcină chiar şi această perfectă siguranţă a lui Olivier, ea se sculă spunîndu-mi: Vrei să mă conduci pînă la sora mea ? Am făcut ceea ce-mi cerea, după care m-am grăbit să- regăsesc pe OliviEr Ai jignit-o pe Julie I i-am spus E posibil, dar Julie mă plictiseşte Pe urmă el îmi' întoarse spatele ca să oprească, scurt, orişice continuare a discuţiei Am avat curajul — era oare un curaj ? — să rămîn pînă la sfîrşitul balului Aveam nevoia s-o revăd pe Madeleine aproape singură, numai ea şi cu mine, s-o ara mai aproape după plecarea atîtor oameni care, dacă se poate spune, şi-o împărţiseră îl implorasem pe Olivier să mă aştepte, arătîndu-i că el mai avea de altfel să repare şi venirea sa întîrziată Bun sau Tău, acest ultim argument, care nu- înşela, avu aerul să-l decidă Eram, unul faţă de altul, în acest joc de as- cunzişuri care făceau din prietenia noastră, totdeauna foarte clarvăzătoare, lucrul cel mai inegal şi mai ciudat De cînd cu plecarea noastră la Trembles, şi după întoarcerea la Paris mai ales, orişice ar fi crezut el despre purtarea mea, părea să fi luat totuşi hotărîrea de a mă lăsa să fac ce vreau, fără tutelă Era ora trei sau patru dimineaţa Noi parcă ne uitasem într-un mic salon, unde câţiva jucători obstinaţi încă mai întîrziau Cînd în sfîrşit, nemaiauzind nici un zgomot, ieşirăm şi noi, nu mal erau nici muzicanţi, nici dansatori, nimeni Doamna de Niăvres, aşezată în fundul marelui salon gol, discuta aprins cu Julie, ghemuită ca o pisică într-un fotoliu Ea avu o exclamaţie de surpriză vă- zîndu-ne că apărem în mijlocul acestui pustiu, la o astfel de oră, după această interminabilă noapte întrebuinţată atîta de prost Era ostenită Urme de oboseală încercănau ochii ei frumoşi şi le dădeau acea vioiciune extraordinară care urmează unor seri în care s-a petrecut Domnul de Nlăvres era la joc, şi domnul d’Orsel la feL Ea era singură cu Julie ; eu eram singur, n picioare, Tezemat de braţul lui Olivier Luminările se stingeau Ziua care se ivea, roşietică, venind de sus, nu mai forma decît o ceaţă luminoasă, alcătuită dintr-un praf fin, mirositor şi din acea impalpabilă atmosferă tulburătoare de bal Erau pe mobile, pe covoare, resturi de flori, buchete desfăcute, evantaie uitate şi carnete pe oare se înscriseseră contradansuri Ultimele trăsuri uruiau prin curtea casei; auzeam ri- dicîndu-se scările şi zgomotul sec al portierelor cu geamuri care se închideau Nu ştiu ce repede privire aruncată într-un alt timp, cînd noi ne mai găsiserăm toţi patru laolaltă, într-o astfel de apropiere, dar în situaţiuni diferite, şi cu o seninătate a inimii pentru totdeauna pierdută, m-a făcut să privesc în jurul meu şi să rezum, într-o singură senzaţie, tot ce vă spun aici M-am desprins îndeajuns de mine însumi ca să privesc, ca un spectator la teatru, acest tablou ciudat compus din patru personagii, adunate în intimitate la sfîrşitul unui bal, examinîndu-se, tăcînd, înşelîndu-şi gîndurile cu un cu- vînt banal, voind să se regăsească în vechea lor legătură şi întîlnind un obstacol, încercînd să se înţeleagă că altă dată, dar fără să mai izbutească Am simţit perfect drama obscură care se juca între noi Fiecare avea aici un rol — dar în ce măsură, n-o ştiam ; aveam însă destul sînge rece în acest moment ca să înfrunt primejdiile propriului meu rol, poate cel mai primejdios din toate, cel puţin aşa credeam, şi eram gata să mă întorc, cu îndrăzneală, la amintirile din trecut propunînd să terminăm noaptea prin unul din acele jocuri care ne distrau acasă, la mătuşa mea, cînd, o dată cu plecarea ultimilor jucători, domnul d’Orsel şi domnul de Nievres se întoarseră în salon Domnul d’Orsel ne trata pe toţi ca pe nişte copii, incluzînd aici şi pe fiica lui mai mare pe care, cu o intenţie de drăgălăşenie, îi plăcea s-o întinerească şi mai mult, readucînd-o la situaţia de minoră prin nume care aminteau mănăstirea Domnul de Nievres a intrat mai rece, şi vederea acestui cuartet intim păru să producă asupra lui un cu totul alt efect Nu ştiu dacă era ceva imaginar sau real, dar eu l-am găsit înţepat, rece, tăios Atitudinea lui mi-a displăcut Cu cravata puţin cam sus, haina impecabilă, cu acel aer totdeauna special, al unui om în ţinută de ceremonie care a dat o recepţie şi se simte acasă la el, semăna şi mai puţin cu vînătorul amabil şi fără poză care fusese oaspetele nostru la Trembles, decît chiar Madeleine care, cu roza ei sclipitoare pe piept, şi cu magnificul păr înstelat de diamante, nu mai seamăna cu modesta şi curajoasa excursionistă care, cu o lună mai înainte, mergea cu noi prin ploaie şi cu picioarele în apa mării Era numai o schimbare de costum ? Era poate mai degrabă spiritul care se schimbase ? El reluase acea atitudine, puţin măsurată, acest ton superior mai ales, care m-au izbit atît de puternic în seara în care, pentru prima dată, l-am surprins făcînd curte, solemn Madeleinei Mi s-a părut că văd în el răceala unor priviri grăbite pe care nu le cunoşteam, şi nu ştiu ce siguranţă orgolioasă în situaţia lui de soţ, care îmi spuneau încă o dată că Madeleine era soţia lui şi că eu nu eram nimic Nu ştiu dacă o fi fost sau nu eroarea bănuitoare a unei inimi bolnave, dar a existat un moment în care aCeastă ultimă impresie mi-a părut atîta de clară încît m-am îndoit Am plecat Ne aruncarăm într-o trăsură Aveam aerul că dorm ; Olivier mă imită Recapitulam tot ce se petrecuse în seara aceasta care, nu ştiu pentru ce, mi se părea că purta în ea germenul multor furtuni; pe urmă mă gîndii la domnul de Nievres, pe care credeam că l-am iertat pentru totdeauna, şi mi-am dat seama, limpede, că îl detestam Am stat mai multe zile, o săptămînă cel puţin, fără să dau vreun semn de viaţă Madeleinei Am profitat de o împrejurare cînd ştiam că ea nu este acasă, ca să-i depun cartea mea de vizită Cu această datorie de politeţe împlinită, m-am socotit în regulă faţă de domnul de Nievres Cît despre doamna de Nievres, eram supărat pe ea : de ce ? nu mi-o mărturiseam ; dar acest necaz dureros, mi-a dat pentru moment puterea s-o evit Incepînd din ziua aceasta, agitaţia Parisului ne-a prins, am fost tîrîţi lntr-un vîrtej în care capetele ceia mai echilibrate riscă să ameţească, şi în care inimile cele mai robuste nu scapă de naufragiu decît una dintr-o mie Nu ştiam nimic din viaţa de lume, şi după ce am fugit de ea un an de zile, m-am pomenit dintr-o dată intrînd în salonul doamnei de Nievres, adică acolo unde aveam toate raţiunile posibile ca s-o suport Puteam eu să-i tot spun că nu eram făcid pentru o astfel de viaţă ; ea n-ar fi avut decît un singur răspuns să-mi dea : „Pleacă" ; dar e un sfat poate pe care nu l-ar fi dat uşor, şi pe care în orişice caz ea nu l-aş fi urmat Ea voia să mă prezinte prin mai toate saloanele pe unde se ducea Voia să fiu tot atît de scrupulos în aceste îndatoriri cu totul artificude, pe cît era de drept ca ele să fie pretinse, zicea ea, unui om de bună extracţie, şi care s-a ridicat sub influenţa ei Adeseori ea exprima numai o dorinţă amabila, din care imaginaţia mea, pricepută sâ transforme totul, făcea în ce mă priveşte, adevărate porunci Rănit din toate părţile, mereu nefericit, o urmam întotdeauna sau, cînd n-o mai urmam, o regretam, blestemam pe aceia care îmi disputau prezenţa ei, şi pierdeam orice nădejde Cîteodată mă revoltam sincer împotriva unor obişnuinţe care mă risipeau fără să-mi aducă nimic, nu adăugau mare lucru fericirii mele şi îmi luau toată judecata pe care o mai aveam Uram cordial pe oamenii de care mă serveam totuşi ca să ajung pînă la Madeleine, cînd prudenţa sau alte motive mă îndepărtau de casa ei Simţeam, şi nu greşeam, că aceştia erau duşmanii Madeleinei, tot atîta pe cît erau şi ai mei Acest etern secret, tîrît de colo pînă colo printr-o astfel de lume, trebuia fără îndoială, ca un foc în plin cîmp, să arunoe scîntei imprudente care să-I trădeze Trebuia să fie cunoscut, în orice caz se putea afla Erau o mulţime de oameni despre care eu îmi spuneam cu revoltă: „Aceia, sînt sigur, sînt cei care ştiu“ Ce puteam să aştept de la ei ? Sfaturi ? Le ştiam, pentru că le primisem şi pînă acum de la singura persoană a cărei prietenie mi le-a făcut suportabile, de la Olivier Complicităţi sau bunăvoinţă ? Nu, de o sută de ori nu Aceasta mă speria, mai mult decît m-ar fi speriat o vas'tă inimiciţie conjurată împotriva fericirii mele, presupunînd că această tristă şi famelică fericire ar fi putut să facă poftă cuiva Madeleinei, nu-i spuneam decît pe jumătate adevărul Nu-i ascundeam nimic din aversiunea mea faţă de lume, exceptînd numai că îi ascundeam motivul cu totul personal al unor anumite nemulţumiri Cînd trebuia să vorbesc despre lume într-un fel mai general, independent de bănuiala permanentă care mă făcea s-o consider ca o uzurpatoare a bunului meu, atunci dădeam curs invectivelor cu o bucurie sălbatică Ii arătam că e duşmănoasă faţă de ceea ce eu iubeam, indiferentă faţă de tot ce e bine şi plină de dispreţ pentru tot ce e respectabil, privind atît sentimentele cît şi opăniunile Ii vorbeam de o mie de spectacole de care orişice om cu judecată ar trebui să Be jignit, de maximele uşuratice, de uşurinţa încă şi mai mare a pasiunilor, de conştiinţele atît de accesibile la nu importă ce preţ, când este vorba de ambiţie, de glorie sau de vanitate îi arătam felul acesta liber de a considera nu numai o datorie, ci toate datoriile, acest abuz de cuvinte, această confute a tuturor măsurilor, în care se pervertesc ideile cele mai simple, ajungîn- du-se acolo unde nu ne mai înţelegem în nimic, nici asupra binelui, nici asupra răului, nici asupra mai răului, îi arătam că nu există vreo distanţă apreciablă între glorie şi gustul trecător, după cum nu exista limită bine definită între ticăloşie şi uşurinţă îi spuneam că acest cult uşuratic pentru femei, aceste ado- raţiuni amestecate cu glumă, ascundeau în fond un dispreţ universal, şi că femeile greşesc păstrînd faţă de bărbaţi aparenţe de virtute, în timp ce bărbaţii nu au faţă de ele nici măcar aparenţa celei mai uşoare stime Toate acestea sînt lucruri hidoase, îi spuneam eu, şi dacă ar trebui să salvez o casă în oraşul acesta de blestemaţi, n-ar fi decît una singură pe care aş însemna-o cu alb Dar a dumitale ? spuse Madeleine Şi pe a mea, dar aceasta numai ca să mă salvez împreună cu dumneata La sfirşitul acestor lungi anateme, Madeleine suri- dea trist Ştiam bine că ea era de părerea mea, ea care era cuminţenia, rectitudinea şi adevărul însuşi, dar ezita totuşi să-mi dea dreptate pentru că de mult timp se întreba dacă eu, care spuneam atîtea lucruri adevărate, spuneam în acelaşi timp tot De cîtva timp, ea afecta de a nu-mi vorbi decît cu discreţie de această altă parte a vieţii mele de tînăr, care nu se petrecea lîngă ea, dar care nu era mai puţin limpede şi fără nici un mister Abia dacă ştia unde locuiam, sau cel puţin avea aerul că ignorează sau că uită Niciodată nu mă întreba cum îmi petreceam serile în care nu eram împreună, şi asupra cărora, ca să spun aşa, el îi plăcea să lase să planeze unele îndoieli, în mijlocul acestei vieţi deslînate care reducea somnul meu la foarte puţin, şi mă ţinea într-o continuă stare de febră, eu regăseam un fel de energie bolnăvicioasă, voî spune o insaţiabilă nevoie de ordin spiritual care îmi făcuse mai activă înclinarea mea pentru studiu, în cîteva luni eu recîştigasem aproape timpul pierdut, şi era pe masa mea, ca o grămadă de snopi pe o arie, o nouă recoltă strînsă, din care singur rezultatul era îndoielnic Era singurul lucru poate despre care Madeleine îmi va fi vorbit fără să insiste ; dar aici, eu eram acela care ridicam oprelişti Din tot ce privea preocupările mele spirituale, lecturile, lucrul meu, şi Dumnezeu ştie cu ce orgolioasă solicitudine ea le urmărea în cursul lor, eu n-o lăsam să cunoască decît un singur amănunt, mereu acelaşi: că eram nemulţumit Această nemulţumire absolută de alţii şi de mine însumi, spunea muît mai mult chiar decît ar fi trebuit, ca s-o edifice Dacă vreo circumstanţă încă mai rămînea în umbră, în afara unei prietenii care, exceptînd un imens secret, nu avea nici o taină, este pentru că Madeleine socotea explicaţia inutilă şi puţin imprudentă Era între noi un punct delicat, cînd în nesiguranţă, cînd în lumină, şi care cerea, ca toate adevărurile primejdioase, să nu fie lămurit Madeleine putuse să-şi dea seama, — e imposibil să nu-şi fi dat; de cît timp ? Poate din ziua în care, respirînd ea însăşi un aer mai agitat, a simţit trecînd prin el o altă căldură care nu mai era temperatura vechei şi liniştitei noastre prietenii în ziua în care mi s-a părut că am certitudinea acestui fapt, nu mi-a ajuns atît Am vrut să am dovada şi, ca să zic aşa, s-o oblig pe Madeleine, ea însăşi, să mi-o dea Nu m-am oprit nici măcar un sigur moment la gîndul că un astfel de procedeu era detestabil, urît şi odios O hăr- ţuiam prin întrebări mute La o mie de subînţelesuri care ne permiteau, ca oamenilor care se cunosc bine, să ne înţelegem cu jumătăţi de cuvinte, eu am adăugat altele şi mai precise Mergeam amîndoi, prudent, pe un teren plin de capcane ; eu întindeam curse la fiecare pas Nu ştiu ce poftă perversă m-a prins de a o stingheri, de a o împresura, de a o constrînge pînă la ultima ei rezervă Voiam să mă răzbun de această lungă tăcere pe care mi-am impus-o mai întîi din timiditate, apoi din stimă, pe urmă din respect, în sfîrşit din milă Masca aceasta pe care o purtam de trei ani, mi-era insuportabilă ; o aruncai Nu mă temeam să se facă lumină între noi Doream aproape o explozie care trebuia s-o îngrozească ; iar cît despre liniştea ei, pe care această oarbă şi criminală indiscreţie putea s-o ucidă, eu o uitam A fost o criză umilitoare, şi de care mi-ar fi greu să vă vorbesc Nu mai sufeream aproape de loc, — pînă-ntr-irtît mă încăpăţînam într-o idee fixă Lucram fără ocolişuri, cu mintea limpede, cu o conştiinţă oarbă, ca şi cînd ar fi fost vorba de o partidă de scrimă unde n-ar fi fost în joc decît amorul meu propriu Acestei strategii nebuneşti, Madeleine i-a opus din- tr-o dată mijloace de apărare neaşteptate Ea a răspuns printr-o linişte desăvîrşită, printr-o lipsă totală de fineţă, prin ingenuităţi pe care nimic nu le mai putea atinge Ea a ridicat blind, între noi, ca un fel de zid de oţel, de o răceală şi de o rezistenţă impenetrabile Mă revoltam împotriva acestui nou obstacol ţi nu puteam să-l înving Am încercat din nou să mă fac înţeles ; orişice înţelegere încetase îmi făceam mai tăioase cuvintele, dar ele nu ajungeau pînă la ea Ea le lua, le ridica, le dezarma printr-un răspuns fără replică ; aşa cum ar fi primit o săgeată cu îndemmare azvîrlită, şi i-ar fi scos fierul ascuţit care putea s-o rănească Pe scurt, felul ei de a fi, primirea pe care mi-o făcea, strîngerile de mînă afectuoase, privirile ei încîntătoaTe, dar scurte şi fără adîncime, într-un cu- vînt sensul întregei sale purtări, admirabilă şi desnă- dăjduitoare de forţă, simplicitate şi cuminţenie, era acesta : „Eu nu ştiu nimic, şi dacă ai crezut că ghicesc ceva, te-ai înşelat" Dispăream atunci pentru cîtva timp, ruşinat de mine însumi, furios de neputinţa mea, înăcrit, — şi, cînd mă întorceam la ea cu idei mai bune şi intenţii de a mă îndrepta, ea avea aerul să nu le priceapă nici pe acestea, aşa cum nu le primise nici pe celelalte Acestea se petreceau în mijlocul petrecerilor mondene, care, în anul acela, se prelungiseră pînă la jumătatea primăverii Nădăjduiam cîteodată în accidentele acestei vieţi care uza, pentru a o surprinde pe Madeleine slăbită şi a putea să domin, în sfîrşit, spiritul acesta atît de sigur pe el Nu s-a întâmplat nimic Eram pe jumătate bolnav de nerăbdare Aproape că nici nu mai ştiam dacă o iubeam pe Madeleine — pînă în- tr-atît ideea acestei lupte, care mă făcea să văd în ea un adversar, se substituia oricărei alte emoţium şi îmi umplea mima de pasiuni urâte Sînt unele zile de miez de vară, prăfuite, înnourate, cu soare alb şi vînturi ţ^ele din nord, care pot să semene acestui răstimp violent, uneori arzător, alteori îngheţat, cînd eu am crezut un moment că pasiunea mea pentru Madeleine avea să se termine în felul cel mai trist, printr-o supărare, prin ciudă Erau mai multe săptămâni de cînd n-o mai văzusem Resentimentele mele mi le consumasem într-o muncă dîrză Aşteptam să-mi facă semn, să reapar O dată l-am întâlnit pe domnul de Nievres ; el îmi spusese : „Ce mai este cu dumneata ?“ sau : „Nu te mai vede nimeni” Nici una, nici cealaltă din aceste formule pe care le uit, nu era o invitaţie prea insistentă ca să revin Am rezistat încă vreo cîteva zile ; dar o astfel de îndepărtare devenea o stare negativă, care putea să dureze indefinit, fără să decidă nimic, în sfîrşit luai hotărîrea să grăbesc lucrurile Am alergat la Madeleine ; era singură Am intrat grăbit, fără să am vreo idee bine hotărîtă despre ceea ce aveam să spun sau să fac, dar cu gândul formal de a sfărîma această armură de ghiaţă, şi de a căuta, sub ea, să văd dacă inima vechei mele prietene mai continua să bată Am găsit-o în ţinuta cea mai simplă, aşezată şi brodind în camera ei, al cărei singur mare lux erau florile, lingă o măsuţă Eră tăcută, avea ochii puţin înroşiţi ca şi când în nopţile trecute ar fi stat tîrziu, sau ar fi plîns cu cîteva minute mai înainte Avea acel aer liniştit şi puţin grav care-i revenea cîteodată, în momentele cînd se apleca asupra ei înseşi, făcînd să retrăiască în ea eleva de la călugăriţe, de altă dată Cu rochia închisă pînă sus, cu toate acele flori care o înconjurau, ferestrele deschise dînd către arbori, — ai fi zis că era încă în grădina ei de la Ormesson Această transfigurare totală, atitudinea aceasta tristă, supusă, pe jumătate învinsă, ca să spun aşa, îmi luă orişice idee de a mai triumfa, şi făcu să mi se risipească dintr-o dată toate îndrăznelile Sînt foarte vinovat faţă de dumneata, îi spusei eu, şi am venit să mă scuz Vinovat ? Să te scuz ? zise ea, căutînd să-şi revină puţin din surpriza ei Da, sînt un nebun, un prieten crud şi dezolat care vin să mă aşez la picioarele dumitale şi să-ţi cer să mă ierţi Dar ce am oare să-ţi iert ? reluă ea, puţin speriată de această irupţie atît de aprinsă în liniştea izolării ei Purtarea mea din trecut, tot ce-am făcut, tot ce-am spus, cu intenţia stupidă de a e răni Ea îşi regăsi calmul îţi imaginezi lucruri care nu există, sau în orice caz greşelile sînt atît de uşoare încît eu nici nu-mi voi aminti de ele în ziua în care voi simţi că dumneata le uiţi Ştii singura vină pe care o ai ? Aceea de a mă fi părăsit de o lună de zile Cred că astăzi se împlineşte o lună, zise ea, — fără să-mi ascundă că reţinuse datele — de cînd noi ne-am despărţit într-o seară, iar dumneata mi-ai spus : „Pe mîine“ >— N-am mai venit, e adevărat; dar nu de asta mă acuz eu cu amar ; nu, eu mă acuz cumplit De nimic, zise ea, întrerupîndu-mă poruncitor Şi de atunci, reluă ea imediat, ce s-a mai întîmplat cu dumneata ? Ce-ai mai făcut ? Multe lucruri şi puţin lucru; totul se va judeca după rezultat Şi pe urmă ? Şi pe urmă, asta e tot, îi spusei eu voind să fac ca ea şi să opresc discuţia acolo unde socoteam eu potrivit Au fost cîteva secunde de o tăcere grea, după care Madeleine începu să-mi vorbească pe un ton cu totul firesc şi foarte blînd Ai un caracter nefericit şi dificil E greu să te înţeleagă cineva şi mai greu încă să te ajute Am vrea să te încurajăm, să te susţinem, cîteodată să te plîn- gem ; ţi se pun întrebări, dar te închizi în dumneata însuţi Ce vrei să-ţi spun decît că acela în care dumneata ai încredere nu va minuna pe nimeni, şi va înşela, mi-e tare frică, speranţa binevoitoare a prietenilor lui ? De ce ai înşela dumneata speranţa acelora care îţi doresc o situaţie demnă de dumneata ? continuă Madeleine, regăsindu-şi cu totul liniştea pe un teren care i se părea cu mult mai sigur Oh I pentru un motiv foarte simplu : şi anume că nu am nici o ambiţie Dar această frumoasă ardoare pentru lucru care te prinde din timp în timp ? Ea durează puţin, se aprinde extraordinar de repede şi de tare, şi pe urmă se stinge Aceasta va mai dura încă vreo cîţiva ani, după care, iluzia terminîn- du-se, tinereţea rămînînd departe, am să văd limpede că trebuie să se termine şi cu aceste lucruri înşelătoare Atunci voi duce singura viaţă care mi se potriveşte, o viaţă de diletantism plăcut în vreun colţ retras de provincie unde stimulentele şi remuşcările de la Paris nu mă vor mai atinge Voi trăi acolo admirînd geniul sau talentul altora, ceea ce ajunge din plin ca să ocupe timpul liber al unui om modest, care nu este un prost Ceea ce spui acum este de nesusţinut, reluă ea cu multă vivacitate; îţi faci o plăcere din a chinui oamenii care te preţuiesc Minţi Nimic nu este mai adevărat, ţi-o jur Ţi-am spus altădată, nu e mult timp de atunci, că îmi simţeam veleităţi, nu de a fi „cineva", ceea ce după mine este un non-sens, dar de a produce ceva, oeea ce îmi pare să fie singura scuză a bietei noastre vieţi Ţi-am spus-o şi voi încerca : dar aceasta, pricepe-mă bine, nu ca să adaug ceva demnităţii mele de om, nici plăcerii, nici vanităţii mele, nici pentru alţii, nici pentru mine însumi, dar numai ca să expulzez din creierul meu ceva care mă tulbură Ea surise la această ciudată şi vulgară explicaţie a unui fenomen care are destula nobleţe Ce om curios eşti, cu paradoxele dumităle Analizezi totul atîta încît schimbi sensul frazelor şi valoarea ideilor îmi plăcea să cred că eşti un spirit mal bine organizat decît mulţi alţii şi sub multe aspecte, măi bun Bănuiam că ai voinţă, nu prea multă, dar cu un anumit dar al inspiraţiei Dumneata mărturiseşti că eşti fără voinţă, iar din inspiraţie, iată că faci o vrăjitorie — Spune lucrurilor aşa cum vrei, zisei eu, şi o implorai să vorbim de altceva Să schimbăm discuţia, nu era cu putinţă; trebuia să revenim la punctul de unde am plecat, san să continuăm După cît se pare ea a crezut că este mai bine să vorbim cu judecată Am lăsat-o să spună şi n-am mai răspuns decît prin- tr-o formulă fără ieşire, de descurajare totală : La ce bun ? Vorbeşti în momentul acesta întocmai ca Olivier, spunea Madeleine, şi totuşi nimeni nu-i seamănă mai puţin decât dumneata Crezi asta ? îi spusei eu, privind-o dintr-o dată destul de pasionat ca s-o domin din nou ; crezi că în- tr-adevăr noi am fi atît de deosebiţi ? Eu cred, dimpotrivă, că noi ne asemănăm mult Şi unul şi altul, nu ne supunem orbeşte, exclusiv, decît lucrului care ne încîntă Ceea ce ne farmecă, este pentru el, ca şi pentru mine, mai mult sau mai puţin cu neputinţă de atins, sau himeric, sau interzis, şi aceasta va face ca, urmînd drumuri cu totul opuse, să ne întîlnim într-o zi Ia acelaşi termen final, amîndoi descurajaţi şi fără familie, adăugai eu, spunînd cuvîntul „familie" în locul unui cuvînt şi mai clar care-mi veni pe buze Madeleine ţinea ochii în jos, pe broderia pe care o lucra acum puţin la întîmpîare, în voia acului ei Ea îşi schimbase cu totul figura, înfăţişarea ; aerul ei, încă o dată supus şi dezarmat, mă înduioşă pînă a mă face să uit scopul nebunesc al vizitei mele InţQlege-mă bine, reluă ea cu o uşoară tulburare în glas Există pentru toată lumea, se spune, cred (ea ezita în alegerea cuvintelor), există un moment dificil în timpul căruia te îndoieşti de tine, cînd nu te îndoieşti de alţii Totul este să te lămureşti asupra îndoielilor tale şi să te hotărăşti Inima are cîteodată nevoie să spui : „Vreau I" — eu cel puţin cred lucrul acesta pentru că l-am cunoscut pînă astăzi o dată — zise ea, ezitind încă şi mai mult asupra unei împrejurări care ne amintea amîndurora toată povestea căsătoriei ei Se pomeneşte de o marchiză de la începutul acestui veac, care pretindea că, voind cu tot dinadinsul, poţi să te împiedici de a muri Ea n-a murit poate decît dintr-o nebăgare de seamă La fel se petrece şi cu multe accidente pe care le credem involuntare Cine ştie chiar dacă fericirea nu este în mare parte în însăşi voinţa de a fi fericit ? — Dumnezeu să te audă, scumpa mea Madeleine ! strigai eu, numind-o cu un nume pe care nu- mai pronunţasem de trei ani Şi mă ridicai spunînd aceste ultime cuvinte, pătrunse de o înduioşare pe care n-o mai puteam stă- pîni Mişcarea pe care am făcut-o a fost atît de bruscă, atît de neprevăzută, ea adăugă atîta ardoare accentului şi pînă atunci atît de hotărît al cuvintelor mele, încît Madeleine a primit-o ca o lovitură în inimă care a făcut-o să pălească Şi am auzit în fundul inimii ei un fel de chinuitor strigăt de durere, care totuşi nu i-a ajuns pe buze Adeseori mă întrebasem ce s-ar întîmpla dacă, pentru ca să scap de o povară prea mare care mă strivea, foarte simplu, şi presupunînd că prietena mea Madeleine ar putea să asculte cu indulgenţă mărturisirea unor sentimente care se adresau doamnei de Nievres, eu i-aş spune Madeleinei că o iubesc Puneam în scena aceasta o explicaţie foarte gravă O vedeam singură, în stare de a mă asculta şi într-o situaţie care înlătura orişice primejdie Atunci eu luam cuvîntul şi, fără introducere, fără abilităţi, fără ascunzişuri, fără fraze, tot atît de deschis cum ^ fi spus-o celui mai intim conflident din tinereţe, îi spuneam povestea afecţiunii mele, născută dintr-o prietenie de copil, pentru ca dintr-o dată să devină o dragoste Explicam felul în care aceste insensibile tranziţii mă duseseră puţin cîte puţin de la indiferenţă la atracţie, de la frică pînă la îndrăzneală, de la regretul absenţei ei, pînă la nevoia de a nu o mai părăsi, de la sentimentul că aveam s-o pierd pînă la certitudinea că o adoram, de la grija pentru liniştea ei pînă la minciună, în sfîrşit de la necesitatea de a tăcea pentru totdeauna pînă la nevoia irezistibilă de a-i mărturisi totul şi de a-i cere iertare îi spuneam că rezistasem, luptasem şi că suferisem mult; purtarea mea era mărturia cea mai bună Nu exageram nimic, nu-i făceam dimpotrivă decît pe jumătate tabloul chinurilor mele, ca s-o conving şi mai bine că măsurăm cuvintele şi că eram sincer Ii spuneam, cu un cuvînt, că o iubesc cu deznădejde, în alţi termeni, că nu speram nimic decît iertarea ei pentru slăbiciuni care se pedepsesc ele însele, şi mila ei pentru dureri care nu se vindecă încrederea mea în bunătatea Madeleinei era atît de mare, încît ideea unei astfel de mărturisiri mi se părea chiar cea mai firească în mijlocul ideilor nebuneşti sau vinovate care mă năpădeau O vedeam atunci — cel puţin aşa îmi plăcea s-o văd — tristă şi foarte sincer îndurerată, dar fără revoltă, ascultîn- du-mă cu compătimirea unei prietene care nu poate să consoleze, şi dispusă, cu sufletul ei mare şi cu indulgenţa ei, să mă plîngă pentru un rău care, într-ade- văr, nu avea nici o scăpare Şi, lucru curios, gîndul acesta că aş putea fi înţeles, care odinioară îmi dădea atîta spaimă, astăzi nu mă tulbura în nici un fel Mi-ar fi greu să vă explic în ce fel o imaginaţie atît de îndrăzneaţă, a putut să se nască într-un spirit pe care vi l-am arătat mai întîi atîta de timorat; dar multele încercări prin care am trecut mă întăriseră Nu mai eram acum la punctul la care tremuram în faţa Madeleinei, de frică cel puţin, ca altă dată, şi orişice ne- hotărîre părea că trebuie să înceteze de îndată ce mergeam fără sfială în faţa adevărului Intr-un scurt moment de mare tensiune, ideea aceasta de a sfîrşi o dată mi-a venit din nou, ca o ispită mai tare şi mai irezistibilă decît oricînd Mi-am amintit dintr-o dată pentru ce venisem Mă gîndii că niciodată, poate, un astfel de prilej nu mi s-ar mai oferi Eram singuri întâmplarea ne aşezase în situaţia exactă pe care o alesesem eu O jumătate din aceste mărturisiri erau făcute Şi unul şi celălalt ne găseam la acest grad al emoţiei care ne permitea, mie să îndrăznesc mult, şi ei să audă totul Nu mai aveam decît un cuvînt să-i spun ca să sfarm acest oribil zăvor al tăcerii care mă sugruma de cîte ori mă gîndeam Ia ea Căutam numai o frază, cea dintâi frază ; eram foarte liniştit, cel puţin îmi închipuiam eu că sînt; mi se părea chiar că fizionomia mea nu lăsa prea mult să se vadă lupta extraordinară care se dădea în mine In sfîrşit, mă pregăteam să vorbesc cînd, ca să prind şi mai mult curaj, mi-am ridicat ochii asupra Madeleinei Ea era în atitudinea supusă pe care v-am spus-o, pironită în fotoliul ei, cu broderia pe jos, amîndouă mîinile încrucişate într-o sforţare de voinţă care fără îndoială le făcea să tremure mai puţin, scuturată de fiori în tot corpul, atât de palidă că îţi făcea milă, cu obrajii albi ca o rufă, cu ochii în lacrimi, mari, deschişi, îndreptaţi asupră-mi cu fixitatea luminoasă a două stele Privirea aceasta scînteietoare şi dulce, plină de lacrimi, avea o semnificaţie de imputare, de blîn- deţe, de perspicacitate indicibilă S-ar fi spus că ea era mai puţin surprinsă chiar de o mărturisire pe care nu mai era nevoie s-o fac, pe cât era speriată de mutila tulburare pe care o vedea în mine Şi dacă ar fi putut vorbi în clipa aceea în care toate energiile afecţiunii şi ale mîndriei ei mă implorau şi îmi porunceau să tac, ea nu mi-ar fi spus decît un singur cuvînt pe care eu îl ştiam prea bine : că mărturisirile erau făcute şi că eu mă purtam ca un laş ! Dar ea rămînea neclintită, fără o mişcare, fără glas, cu buzele strînse, cu ochii ţintiţi asupra mea, cu obrajii plfrişi, sublimă de spaimă, de durere şi de siguranţă — Madeleine, strigai eu, căzînd Ia genunchii ei, Madeleine, iartă-mă Dar ea s-a ridicat Ia rîndul ei, cu acea mişcare a unei femei indignate, pe care n-o voi uita niciodată; pe urmă a făcut cîţiva paşi înspre camera ei, şi cum eu mă tîram spre ea, urmînd-o, căutînd un cuvînt care să n-o mai insulte, un ultim adio ca să-i spun cel puţin că ea era un înger de prevedere şi de bunătate, ca să-i mulţumesc de a mă fi pus la adăpost de atîta nebunie — cu o expresie încă şi mai copleşitoare de milă, de indulgenţă şi de autoritate, cu mîna ridicată ca şi cînd de departe ar fi vrut s-o pună pe buzele mele, ea mai făcu un gest oa să-mi impună tăcere şi xin Timp de mai multe zile, aş putea spune mai multe luni, imaginea ofensată şi plină de spaimă a Madeleinei m-a urmărit ca o remuşcare, şi m-a făcut să-mi ex- piez crud greşelile N-am încetat să văd cum sclipeau aceste lacrimi pe care uitarea oricărei cuminţenii le-a făcut să curgă, şi am rămas ca prosternat parcă, într-o supunere stupidă în faţa blîndeţii imperioase a acelui gest care-mi ordona să-mi pecetluiesc pentru totdeauna buzele indiscrete, care fuseseră gata să-i facă atîta rău îmi era ruşine de mine Am răscumpărat această nebună şi vinovată încercare printr-o căinţă sinceră Orgoliul laş care mă înarmase împotriva Madeleinei şi mă făcuse să lupt împotriva propriei mele dragoste, această dorinţă răufăcătoare de a căuta un adversar în fiinţa inofensivă şi generoasă pe care o adoram, răutăţile, revoltele unei inimi bolnave, dupM- cităţile unui spirit necăjit, tot ce criza aceasta nesănătoasă strecurase, ca să spun aşa, în sentimentele mele cele mai pure, toate acestea s-au risipit ca prin farmec Nu mă mai temeam să mărturisesc că sînt învins, să mă văd umilit, şi să simt piciorul unei femei punîndu-se încă o dată pe demonul care mă poseda Prima oară cînd am revăzut-o pe Madeleine, şi eu m-am constrîns s-o revăd încă din primele zile, ea a putut să recunoască în mine atîta schimbare, încît repede s-a liniştit Nu mi-a fost greu să-i dovedesc intenţiile supuse cu care mă întorceam la ea ; le-a înţeles de la primele priviri pe care le-am schimbat A mai aşteptat puţin ca să se asigure că aceste intenţii erau reale ; şi de îndată ce m-a văzut persistînd şi ră- mînînd ferm în faţa unor încercări dificile, ea a părăsit repede atitudinea defensivă, părînd să nu-şi mai amintească nimic, ceea ce, din toate felurile de a mă ierta, era cel mai caritabil, şi singurul care i-ar fi fost îngăduit La cîtva timp de la aceasta, într-o zi cînd calmul revenise şi orice primejdie trecuse, şi când, nemaivă- zînd nici un inconvenient să-i vorbesc de regretul care nu mă părăsea, i-am spus : Ţi-am făcut mult rău, şi- ispăşesc , ea mi-a răspuns : Destul, să nu mai vorbim de asta; vindecă-te dumneata numai, eu am să te ajut Începînd din momentul acesta, Madeleine părea că a uitat de persoana ei, pentru a nu se mai gîndi decît la mine Cu un curaj, cu o caritate fără nţargini, mă tolera lîngă ea, mă supraveghea, mă ajuta cu prezenţa ei continuă Inventa mijloace de a mă distra, de a-mi risipi gîndurile, de a mă atrage în ocupaţiuni serioase şi de a mă fixa în ele S-ar fi spus că se simţea pe jumătate răspunzătoare de sentimentele pe care le-a făcut să se nască, şi că un fel de datorie eroică o îndemna să le suporte şi ea, şi îi cerea mai ales să caute fără încetare vindecarea Totdeauna liniştită, discretă, hotărîtă în faţa primej diilor care în nici un fel nu trebuiau s-o atingă, mă încuraja să lupt; şi cînd era mulţumită de mine, adică atunci cînd îmi sfărîmasem bine inima ca s-o silesc să bată mai încet, atunci ea mă recompensa prin cuvinte liniştitoare care mă făceau să izbucnesc în lacrimi, sau prin consolări care mă făceau să ard Ea trăia aşadar în focul acesta la adăpost de orice contact cu senzaţiile cele mai aprinse, învăluită, ca să spun aşa, într-o haină de inocenţă şi de lealitate, care o făcea invulnerabilă în faţa elanurilor pe care i le dădeam eu, precum şi în faţa bănuielilor pe care lumea le putea îndrepta asupra-i Nimic nu era mai delicios, mai chinuitor şi mai de temut decît această complicitate ciudată în care Madeleine îşi consuma pentru mine energii care totuşi nu mă puteau vindeca Aceasta a durat luni, poate un an, fiindcă ajung aici la o epocă atît de confuză şi de agitată, încît nu mi-a rămas din ea decît sentimentul destul de vag al unei mari tulburări care continuă şi pe care nici o întrmplare deosebită nu s-a ivit, ca s-o exprime exact Ea părăsi Parisul ca să se ducă la băi, în Germania — Sînt de părere ca dumneata să nu mă urmezi, zise ea Ar fi aici o mie de inconveniente pentru dumneata şi pentru mine Acum, pentru prima oară, o vedeam preocupată de propria ei siguranţă Opt zile după plecarea ei, primeam de la ea o scrisoare admirabilă de cuminţenie şi bunătate Eu nu i-am răspuns, potrivit rugăminţei ei „Am să fiu lingă dumneata de departe, îmi scria ea, atît cit aceasta va fi cu putinţă" Şi tot timpul cît a durat lipsa ei, la intervale regulate, ea a avut aceeaşi răbdare să-mi scrie ; în felul acesta mă recompensa de a mă fi supus şi de a n-o fi urmat Ea ştia bine că plictiseala şi singurătatea erau proşti sfătuitori ; nu voia să mă lase singur cu amintirea ei, fără să intervină din timp în timp cu un semn palpabil de pre* zenţă Ştiam ziua cînd avea să se întoarcă Am alergat la ea Am fost primit de domnul de Nievres pe care nu- mai întîlneam niciodată fără o reală contrarietate Eram poate cu totul nedrept faţă de el, şi îmi place să cred că nimic nu era fundat în presupunerile puţin amabile pe care le făcusem ; dar îl vedeam pe soţul doamnei de Nievres prin nişte gînduri care nu erau prea limpezi; şi, pe drept sau pe nedrept, aceste închipuiri mi- arătau rezervat, neîncrezător, şi aproape ostil Sosiseră spre dimineaţă Julie, suferindă şi obosită, dormea Doamna de Nievres nu mă putea primi Ea a apărut în momentul în care ascultam explicaţiile acestea şi domnul de Nievres ne-a părăsit îndată O idee bruscă îmi veni, strîngînd mîna acestei brave femei căreia eu îi provocam atîtea riscuri — şi, ca un sfat de prudenţă, după cîteva scurte mulţumiri pentru bunătatea ei, i-am spus : Aş avea intenţia să călătoresc cîtva timp Ce zici de asta ? Dacă socoteşti util, fă-o, zise ea, arătînd numai puţină surpriză Util! Cine ştie ? în orişice caz, trebuie să încerc Trebuie, poate, să încerci, reluă Madeleine destul de grav ; dar atunci cum o să mai ştim noi despre dumneata ? Cum ? Dar prin aceleaşi mijloace, dacă eşti de acord Oh I nu, asta n-o să fie, asta nu e cu putinţă Să-ţi scriu din Germania la Paris, asta a fost posibil, dar de la Paris aşa la voia întâmplării, zise ea, înţelegi bine, că asta n-ar fi cuminte Această grea perspectivă de a fi, timp de mai multe luni, lipsit cu totul de orice contact, chiar indirect, cu Madeleine, m-a făcut mai întîi să ezit Un alt gînd însă m-a hotărit pentru încercarea cea mai temeinică şi i-am spus : Fie, n-am să mai aud vorbindu-se de dumneata decît prin Olivier, care nu este totuşi cel mai bun dintre corespondenţi Mi-ai dat o mie de dovezi de generozitate, care mă fac să roşesc Eu nu pot să mă arăt demn de ele, decît resemnîndu-mă Vei aprecia cît de scump va trebui să plătesc sforţarea aceasta Aşa dar, în mod serios, pleci ? reluă Madeleine, care mai voia încă să se îndoiască Mîine, îi spusei eu Adio I Du-te zise ea încruntîndu-şi sprîncenele, ceea ce-i dădu dintr-o dată o expresie ciudată — şi Dumnezeu să te povăţuiască A doua zi, într-adevăr eram în trem Olivier care, pe cuvînt de onoare, se obligase să-mi scrie, şi-a ţinut promisiunea atît de leal pe cît i-a îngăduit incurabila lui inerţie Am ştiut prin el, despre sănătatea Madeleinei Madeleine a aflat fără îndoială şt ea că nu avea în nici un fel să se teamă pentru viaţa celui care călătorea ; dar asta a fost tot N-am să vă spun nimic despre călătoria aceasta, cea mai încântătoare şi mai puţin fructuoasă din cîte am făcut Sînt în lume locuri, în care mă simt aproape umilit de a fi plimbat prin ele necazuri atît de mărunte şi de a fi vărsat lacrimi atît de puţin bărbăteşti îmi amintesc de o zi în care am plîns sincer, amar, ca un copil pe care lacrimile nu- fac de loc să roşească, pe malul unei mări care a văzut miracole, nu divine, dar omeneşti Eram singur, cu picioarele în nisip, aşezat pe nişte stînci netede, unde se vedeau verigi de aramă de care altădată fuseseră legate corăbiile Nu era nimeni, nici pe plaja aceasta pe care a părăsit-o pînă şi istoria, nici pe mare unde nici o barcă nu trecea O pasăre albă zbura între cer şi apă, desenînd zborul ei subţire şi lung pe cerul imuabil albastru, şi oglindindu- în marea liniştită Eram singur ca să reprezint, în ceasul acela şi într-un loc unic, micimea şi măreţiile unui om viu Aruncai prin vînt numele Madeleinei, îl strigai din toate puterile mele ca să se repete la nesfîrşit printre stâncile sonore de pe ţărm ; pe urmă un hohot îmi tăie glasul; şi mă întrebai, cu inima mea răvăşită, dacă oamenii de acum două mii de ani, atît de îndrăzneţi, atît de mari şi atît de puternici, iubiseră şi ei, aşa cum iubim noi! Spusesem că voi lipsi cîteva luni; m-am întors după cîteva săptămîni Nimic pe lume nu m-ar fi făcut să-mi prelungesc călătoria cu o singură zi mai mult Madeleine mă credea încă la patru sau cinci sute de leghe depărtare de ea, cînd, într-o seară, intrai într-unul din saloanele unde ştiam că aveam s-o găsesc Ea a făcut o mişcare de o imprudenţă extremă zărindu-mă Puţînă lume ştia că am plecat Dispari atît de uşor în Parisul acesta mare, încît un om ar avea timp să facă înconjurul lumii înainte de a se băga de seamă plecarea lui Am salutat-o pe Madeleine ca şi cînd aş fi văzut-o în ajun De la cea dintîi privire, a înţeles că mă întorceam la ea istovit, cu foamea de a o vedea şi cu inima intactă — M-ai neliniştit mult, îmi spuse ea şi avu un suspin de uşurare S-ar fi spus că întoarcerea mea, în loc să o sperie, o scăpa dimpotrivă de o grijă mai amară decît toate celelalte Şi-a reluat, curajos, sarcina ei strivitoare Toate mijloacele întrebuinţate pentru a mă salva (e singurul cuvînt de care ca s-a servit ca să definească o acţiune în care era vorba într-adevăr de salvarea ei şi de a mea), toate erau rele, cînd nu-mi veneau direct din- tr-un sprijin al ei Ea voia să intervină singură de acum înainte în această dezbatere a cărei cauză ea însăşi era — Ceea ce am făcut, voi desface ! îmi spuse ea într-o zi, într-un acces de provocare mîndru, împins pînă la demenţă Tot sîngele ei rece o părăsise A comis nebunii sublime care arătau disperarea Nu mai era deajuns pentru ea să asiste la viaţa mea, de atît de aproape pe cît îi era cu putinţă, să-mi dea curaj cînd eu îl pierdeam, să-mi liniştească exasperările Ea simţea că însăşi amintirea ei era pentru mine de foc ; îşi imagina să stingă focul acesta, stînd de veghe, ca să spun astfel, ceas cu ceas asupra gîndurilor mele, cele mai secrete Ar fi trebuit pentru aceasta să multiplice, la infinit, vizitele care şi aşa se repetau prea des Atunci a îndrăznit să inventeze mijloace de a mă vedea, în afară de casa ei A pus în aceasta o impudoare de speriat, îngăduită numai femeilor care-şi riscă onoarea, sau numai inocenţei pure Cu tot curajul, ea mi-a dat întâlniri Locul desemnat era pustiu, deşi nu mult departe de casa ei Şi să nu credeţi că ar fi ales pentru aceste expediţii primejdioase împrejurările frecvente cînd domnul de Nievres era plecat Nu, cu el la Paris, cu riscul de a- întîlni, de a se pierde, ea venea în fugă, la ora fixată, şi aproape întotdeauna tot atît de stăpînă pe ea şi tot atît de hotărîtă, ca şi rând ar fi sacrificat totul Prima privire pe care mi-o arunca era un examen Ea mă învăluia în această largă şi puternică privire care voia să-mi sondeze conştiinţa şi să descopere în fundul inimii mele furtunile strînse sau risipite din ajun Primul cuvînt, era o întrebare : „Ce mai faci ?“ Acest Ce mai faci ? însemna : „Eşti mai cuminte ?“ Cîteodată îi răspundeam pe jumătate minţind, curajos, ceea ce n-o înşela de loc, dar trezea în ea atu- d curiozităţi şi nelinişti de un alt gen Ea îmi lua braţul şi mergeam pe sub pomi, tăcînd din cînd în cînd, sau discutând cu liniştea aparentă a doi prieteni care s-au întîlnit întâmplător Mă lăsa să văd atunci, în aceste ceasuri de dulce şi arzătoare apropiere, îmi revela, ca tot atîtea minuni, comori de devotament, de abnegaţie, posibilităţi de prevedere aproape egale cu profunzimile carităţii ei îmi disciplina viaţa mea prost ordonată, sau mai degrabă dezordonată, şi pornită fără măsură, la toate excesele contrarii, de la munca îndîrjită pînă la o inerţie totală Mă certa pentru lipsa mea de curaj, se indigna de slăbiciunile mele, îmi imputa invectivele pe care eu mi le aruncam din plin, fără rost, pentru că ea vedea aici, zicea, neliniştile unui spirit rău echilibrat, şi mai mult perplex decît echitabil Dacă aş fi fost în stare să-mi găsesc cele mai uşoare ambiţii, ceva mai sigure, tot aaest curaj pe care ea mi-I comunica mie ar fi putut să aprindă în mine un adevărat incendiu — Te vreau fericit, îmi spunea ea ; dacă ai şti ou ce fervoare o doresc I Ea ezita de obicei asupra cuvîntului „viitor", care ne rănea crud prin îndemnuri, vai! prea înţelepte Ce perspectivă, ce ieşire vedea ea, dincolo de această viaţă de la o zi la alta, care mărginea visurile noastre ? Niciuna, fără îndoială Ea îi substituia ceva, nu ştiu ce, vag şi himerie, cu această ultimă speranţă pe care o mai au oamenii care nu mai nădăjduiesc Cînd i se întâmpla să lipsească de la această îndatorire de fiece zi aproape, pe care o îndeplinea cu entuziasmul unui medic case se devotează, a doua zi îmi cerea iertare ca pentru o greşală Ajunsesem să nu mai ştiu dacă mai trebuia sau nu să accept bunătatea unei asistenţe atât de chinuitoare Simţeam stre- curîndu-se în mine atîtea perfidii, încât nu-mi mai dădeam seama în ce măasă eram vinovat sau numai nefericit Fără voia mea, urzeam planuri abominabile ; şi în fiecare zi Madeleine, fără să ştie poate, punea piciorul în aceste capcane Nu mai puteam ignora acum că nu există curaj dincolo de anumite încercări, că virtutea cea mai invincibilă, lovită în fiecare moment, trece prin mari primejdii şi că, din toate bolile, aceea de care trebuia să fiu eu vindecat era cu siguranţă cea mai contagioasă Domnul de Nievres părăsind brusc Parisul, Madeleine m-a înştiinţat că plimbările noastre trebuiau să fie întrerupte Noi le-am reluat îndată după întoarcerea soţului ei, cu mai multă exaltare şi botărîre Acest permanent me, me adsum qui feci — eu, eu singură sînt cauza — revenea sub toate formele într-un paroxism de generozitate care mă copleşea de ruşine şi de fericire Ea ajunse astfel pînă la punctul cel mai prăpăstios al unei încercări, unde niciodată o femeie eroică n-a putut ajunge fără să se prăbuşească S-a menţinut încă vreo cîtva timp curajos şi fără prea multă slăbiciune, ca o fiinţă susţinută de un ajutor supranatural, căreia uh vertigiu i-a luat minţile şi pe care excesul primejdiei o ţine pe marginea prăpastiei, paralizîndu-i brusc judecata In momentul acesta am văzut că era la capătul puterilor Această minunată construcţie s-a desfăcut singură Ea nu s-a plîns, n-a mărturisit nimic care ar fi putut să-i trădeze slăbiciunea Să se recunoască fără puteri şi descurajată, ar fi fost să lase totul la voia întîmplării ; iar hazardul îi făcea frică, fiind — dintre toate ajutoarele — cel mai nesigur, cel mai perfid şi poate cel mai ameninţător Să se mărturisească sfîrşită, ar fi fost să-şi deschidă inima cu amîndouă mîinile, şi să-mi arate răul Nevindecabil pe care i- făcusem N-a scos nici un sigur strigăt de durere Ea căzu, ca să spun aşa, de ^Boseală; şi a fost singurul semn după care mi-am Kt seama că era la capătul puterilor Intr-o zi i-am spus : M-ai vindecat, Madeleine, nu te mai iubesc Ea s-a oprit brusc, s-a făcut îngrozitor de palidă şi s-a clătinat, speriată parcă de o răutate care o rănea pînă-n adîncul sufletului Oh, fii liniştită, îi spusei eu, în ziua în care asta se va întîmpla Ziua în care asta se va întîmpla ? reluă ea, şi, pierzîndu-şi glasul, a izbucnit în lacrimi A doua zi totuşi, a revenit Am văzut-o coborînd din trăsură atît de schimbată, atît de abătută, că m-am înspăimîntat Ce ai ? i-am spus eu alergînd în întîmpinarea ei, — pînă într-atît mi-era teamă să nu se prăbuşească la cel dintîi pas Ea şi-a revenit puţin, mulţumită unor mari eforturi, de care mi-am dat seama, şi nu mi-a răspuns decît atît: Sînt foarte obosită Atunci am simţit o remuşcare oribilă Sînt un mizerabil fără inimă şi necinstit strigai eu Eu n-am ştiut să mă salvez ; dumneata vii la mine şi eu te nenorocesc I Madeleine, nu mai am nevoie de dumneata, nu mai vreau să mă ajuţi, nu mai vreau nimic Nu mai vreau o asistenţă cumpărată atît de scump, o prietenie pe care am făcut-o prea apăsătoare şi care te-ar ucide Că sufăr eu sau nu, asta mă priveşte Uşurarea mea îmi va veni de la mine ; suferinţele mele mă privesc şi oricare ar fi sfîrşitul lor, aceasta nu va mai lovi pe nimeni Ea m-a ascultat mai întîi fără să răspundă, ajunsă parcă la acea stare de slăbiciune bolnăvicioasă şi da nesiguranţă copilăroasă, care ne face incapabili pricepem anumite lucruri prea dure şi să ne hotăr^H Să ne despărţim, îi spusei eu, cu totul ! Da^^H ne despărţim, asta va fi mai bine Să nu ne mai dem, să ne uităm ! Parisul ne va despărţi şi aşa, destul, fără să mai punem între noi distanţe de-o poştă La primul cuvînt al dumitale care mi-ar spune că ai nevoie de mine, mă vei găsi, voi fi prezent Altfel Altfel ? zise ea, ieşind încet din toropeala ei A stat cîteva secunde să frămînte în mintea ei cu- vintul acesta care ne ameninţa pe amîndoi cu un adio definitiv Mai întîi ea n-a avut aerul să-l priceapă prea bine E adevărat, reluă ea, sînt un sprijin destul de prost, nu-i aşa ? Un moralist obositor, un prieten inutil, poate Pe urmă s-ar fi părut că ea încerca să găsească alte ieşiri şi soluţii mai puţin tari Şi în timp ce eu aşteptam răspunsul cu o spaimă care mă sugruma, ea făcu gestul unui bolnav sfîrşit, şi pe care- chinuieşti vor- bindu-i de lucruri ’ prea grave De ce-ai venit, îmi spuse ea, ca să-mi propui lucruri imposibile ? Mă chinuieşti fără rost Du-te, prietene, du-te, te rog Sînt bolnavă astăzi, şi n-aş putea să-ţi spun nici măcar un singur cuvînt, ca să-ţi dau un sfat bun Ştii mai bine decît mine cîte perspective îţi oferă o astfel de hotărîre Aceea pe care o vei lua, va fi singura potrivită ; stima pe care o am pentru dumneata şi prietenia pe care dumneata o ai pentru mine, nu-mi îngăduie să mă îndoiesc Am părăsit-o, agitat, şi am renunţat repede Ia ho- tărîri extreme şi fără întoarcere, care ne-ar fi despărţit pentru totdeauna, atunci cînd nici unul, nici celălalt nu doream aceasta Decît, eu mi-am organizat re- tţiile cu ea în vederea unei îndepărtări lente, conţine, care mai tîrziu ar fi putut să aducă poate între oţ, un acord mai liniştit, şi să împace totul fără prea «j “i sacrificii N-am mai ameninţat-o cu acest cuvînt uitare, prea deznădăjduit ca să fi putut fi sincer, şi care ar fi făcut-o să suridă de milă, dacă ea însăşi ar fi putut pricepe dt de puţin în zina în care i l-am propus ca o sohiţie Am continuat să trăiesc destul de aproape de ea, ca să-i dovedesc că luasem o hotărîre mai puţin extremă, dar destul de departe pentru a o lăsa liberă şi a nu-i mar impune complicităţi care pe mine mă făceau să roşesc Ce s-a petrecut atunci în mintea Madeleinei ? Vă las să judecaţi Abia s-a găsit liberată de rolul acesta extraordinar de confidentă şi de salvator, şi dintr-o dată s-a transformat Felul ei de a fi, ţinuta ei, bunătatea inalterabilă a privirii ei, acest caracter perfect egal, făcut dintr-im aur ductil şi din oţel, adică din indulgenţă şi din pură virtute, natura aceasta rezistentă şi fără asprime, răbdătoare, mereu aceeaşi, ca liniştea unui lac adăpostit, această consolatoare ingenioasă, buzele acestea care nu erau niciodată fără un cuvînt bun — toate acestea s-au schimbat Am văzut că apare atunci o fiinţă nouă, curioasă, inco- herentă, inexplicabilă şi instabilă, înăcrită, înciudată, răutăcioasă şi bănuitoare, ca şi cînd ar fi fost înconjurată de capcane, astăzi când eu mă dădeam fără rezervă dorinţei de a-i linişti viaţa şi de a îndepărta de ea chiar şi umbra unei îngrijorări Cîteodată o găseam în lacrimi Ea şi le înghiţea atunci în grabă, trecîndu-şi mîna peste ochi cu un gest indicibil de indignare sau dezgust, şi şi-i ştergea ca şi cînd s-ar fi şters de un lucru murdar Roşea fără motiv, şi s-ar fi spus că era prinsă pe nepregătite în contemplarea unor gînduri urîte Am văzut-o apropiindu-se mai mult decît oricînd de sora ei, ieşind mai des la braţul tatălui ei care o adora, dar care nu avea nici gusturile ei şi nici aceleaşi obiceiuri de viaţă mondenă, Intr-o zi cînd m-am dus la ea, şi cînd vizitele mele erau numărate, ea mi-a spus : Vrei să-l vezi pe domnul de Nievres ? Este acolo în cabinetul lui, mi se pare A sunat, a cerut să vină domnul de Nievres şi l-a aşezat între noi A fost extrem de bine dispusă în timpul acestei vizite, cea dintîi pe care i-am făcut-o cu o atitudine de ceremonie Domnul de Nievres s-a arătat mai suplu, fără să-şi părăsească totuşi o anumită rezervă, care apărea din ce în ce mai vizibilă cu cît lua, pe cît mi se părea mie, un caracter mai sistematic Ea a susţinut aproape singură greul unei conversaţii care ameninţa în fiecare clipă să cadă şi să ne lase cu gurile căscate Gratie acestei virtuozităţi de abilitate şi de voinţă, comedia care se juca între noi s-a dus pînă la sfirşit aşa, şi nu s-a ivit nimic care s-o facă prea supărătoare Ea a recapitulat în faţa mea felul în care avea să-şi petreacă serile pe tot timpul săp- tămînii, şi bineînţeles fără mine Mă însoţeşti astă seară ? şi-a întrebat ea soţul Mă rogi să fac un lucru, pe care cred că nu ţi l-am refuzat niciodată, răspunse destul de rece domnul de Nievres Ea m-a condus pînă la uşa salonului, ţinîndu-se de braţul soţului ei, dreaptă, sigură de sprijinul acesta puternic Am salutat-o, răspunzînd exact în acelaşi fel tonului cordial şi rece al cuvintelor ei de bun-rămas „Biată, scumpă femeie I îmi spuneam, plecînd Inimă scumpă în care am făcut să intre atîta spaimă !** Şi printr-una din aceste priviri înapoi, care dezonorează o clipă chiar şi cele mai bune elanuri, m-am gîn- dit la acele statui proptite cu cotul de un suport ca să se ţină drepte, dar care ar cădea fără punctul acesta de sprijin» XIV Cam aceasta e data la care am aflat de la Augustin împlinirea unui gînd pe care această inimă cinstită îl frămînta şi îl urmărea de mult timp : vă amintiţi poate că el mă lăsase să-l înţeleg Continuam să-l văd pe Augustin, nu numai în ceasurile mele pierdute ; îl căutam dimpotrivă şi îl găseam de fiecare dată la dispoziţia mea, ceea ce se întîmpla des, de cîte ori simţeam mai multă nevoie să iau alte puteri, în ape mai sănătoase Nu era vorba să-mi dea sfaturi mai bune, sau consolări mai eficace Nu-i vorbeam niciodată de mine, deşi durerea mea egoistă respira prin toate cuvintele mele, — dar viaţa lui era un exemplu mai întăritor decît multe lecţii Cînd eram prea obosit, prea descurajat, prea umilit de o nouă laşitate, veneam la el, îl priveam trăind, aşa cum te duci să-ţi faci o idee despre forţa fizică asistînd la asaltul unor luptători El nu era fericit Succesul nu răsplătise încă atîta inflexibil şi laborios curaj decît prin rezultate mărunte ; dar cel puţin el putea să-şi mărturisească slăbiciunile, iar dificultăţile care- obligau să lupte atîta de dîrz nu erau dintre acelea de care roşeşti Am aflat într-o zi că el nu mai era singur Augustin îmi împărtăşi această noutate, care pentru multe motive avea gravitatea unui secret, în timpul unei lungi nopţi de discuţii pe care a petrecut-o întreagă la căpătîiul meu îmi amintesc că era spre sfîrşitul iernii; nopţile erau încă lungi şi reci, şi plictiseala de a se întoarce acasă atît de tîrziu îl hotărîse să aştepte ziua în camera mea Olivier veni să ne întrerupă în mijlocul nopţii Se întorcea de la bal; aducea în hainele lui un fel de miros de lucruri somptuoase, de buchete de la femei, şi de plăceri; iar pe figura lui, puţin obosită de mult nesomn, stăruiau încă lumi- nile de bal şi un fel de paloare emoţionată, care îi dădea o eleganţă de infinită seducţie îmi amintesc că m-am uitat bine la el un moment, în grabă, cît a rămas în picioare lîngă Augustin, terminîndu-şi o ţigare şi numărînd banii pe care-i cîştigase între două valsuri; şi poate fac o greşeală mărturisindu-vă că acest contrast al ţinutei, al îmbrăcăminţii şi al rigidităţii puţin scolastice a lui Augustin, m-a întristat sub anumite aspecte aproape vulgare îmi amintesc ce-mi spusese Olivier despre oamenii a căror singură bogăţie este munca şi voinţa — dar dincolo de spectacolul incontestabil frumos al eroismului pe care îl desfăşoară un om care are voinţă, vedeam existenţele mediocre care, fără voia mea, mă înfiorau Din fericire pentru el, Augustin nu simţea aceste deosebiri, iar ambiţia pe care el o avea de a ajunge la situaţiuni înalte, nu trebuia să se mai complice şi cu ambiţia, care nu exista pentru el, de a se îmbrăca, de a trăi şi de a respira aceeaşi viaţă somptuoasă ca Olivier După plecarea lui Olivier, Augustin a reînceput să-mi vorbească despre situaţia lui Pentru prima oară, acum, îmi făcea el destăinuiri atîta de mari Nu-mi spunea cine era persoana pe care de acum înainte avea s-o numească tovarăşa şi scopul vieţii lui, în aşteptarea unor alte îndatoriri pe care viitorul îl lăsa să le vadă, şi cărora el le surîdea dinainte cu dor A început chiar prin cuvinte atît de vagi, încît nici n-am înţeles mai întîi care era exact natura acestor legături care- făceau în acelaşi timp atît de sigur în speranţele lui şi atîta de fericit ca soţ — Sînt singur, îmi spunea el, singur pe lume dintr-o întreagă familie pe care mizeria, nenorocirea, morţile timpurii, au împrăştiat-o sau au distrus-o Nu-mi mai rămîn decât rude îndepărtate care nu locuiesc în Franţa, şi care sînt Dumnezeu ştie pe unde Olivier al dumitale, într-o situaţie asemănătoare, ar aştepta să-i cadă într-o zi o moştenire ; ar sconta-o dinainte, sigur pe steaua lui, iar moştenirea ar veni la ceas fix Eu, eu nu aştept nimic, şi aşa e cuminte Pe scurt nu aveam nevoie de nimeni pentru un consimţămînt care ar fi ridicat, poate, oarecare dificultăţi Am reflectat, am calculat posibilităţile, sarcinile, am cântărit bine toate răspunsurile, am prevăzut inconvenienţele pe care toate lucrurile le au, chiar fericirea ; mi-am pipăit pulsul ca să ştiu dacă sănătatea mea e bună, dacă şi curajul meu ar putea să ajungă pentru doi, într-o zi pentru trei, poate şi pentru mai mulţi; nu mi s-a părut că plătesc prea scump, cu preţul câtorva sforţări în plus, liniştea, bucuria, plenitudinea viitorului meu ’— şi m-am hotărît — Sînteţi deci căsătorit ? i-am spus eu, înţelegând în sfîrşit că era vorba de o legătură serioasă şi definitivă — Dar fără îndoială Credeai oare că îţi vorbesc de amanta mea ? Scumpul meu prieten, eu nu am nici atâta timp, nici atîţi bani, nici atâta pricepere ca să fac faţă cheltuielilor unor astfel de legături De altfel, cu mania pe care mi-o ştii de a lua totul în serios, eu le consider şi pe acestea ca pe nişte căsătorii tot atât de costisitoare ca şi celelalte, mai puţin satisfăcătoare chiar cînd sînt fericite, şi adeseori mai greu de rupt — ceea ce dovedeşte încă o dată cît de mult ne plac nouă cercurile vicioase Mulţi oameni trăiesc împreună ca să evite căsătoria, pe câtă vreme ar trebui dimpotrivă să se căsătorească pentru ca să rupă lanţurile Mie mi-a fost teamă de cursa aceasta, în care mă ştiam prea mult înalinat să cad, şi, aşa cum vezi, am luat drumul cel bun Am instalat-o pe soţia mea la ţară, foarte aproape de Paris — sărăcăcios, trebuie să ţi-o spun, a adăugat el, părând să compare interiorul lui cu al meu, care totuşi era şi el destul de modest — şi IM mă tem că e puţin trist pentru ea De aceea abia dacă îndrăznesc să te invit să vii să ne vezi Cînd veţi voi, i-am spus eu, strîngîndu-i călduros mina; de îndată ce veţi consimţi să prezentaţi pe unul din cei mai vechi şi din cei mai buni prieteni doamnei eram gata să-i spun numele Mi-am schimbat numele, îmi spuse el întreru- pîndu-mă Am cerut autorizaţia de a mi se permite să iau numele mamei mele, o femeie excelentă şi respectabilă a cărei amintire, fiindcă am pierdut-o prea de timpuriu, face mai mult decît aceea a tatălui meu, căruia eu nu-i datorez decît accidentul naşterii Nu mă gîndisem niciodată să mă informez dacă Augustin avea o familie, pînă într-atît el avea aerul unui orfan, adică un aer liber şi părăsit, cu alte cuvinte caracterul vieţii individuale, fără origini, fără legături, nici obligaţii, nici afecţiuni S-a roşit puţin pronunţînd cuvîntul „accident de naştere" şi am priceput astfel că era mai mult decât orfan £ continuă şi îmi spuse : Am să te rog, câtva timp, să nu mi- aduci şi pe prietenul dumităle, Olivier El n-ar găsi la mine nimic din ceea ce-i place, afară de o femeie foarte bună şi cu totul devotată, care-mi mulţumeşte în fiecare zi că am luat-o de nevastă, care, graţie mie, vede viitorul în culori trandafirii, care nu va avea altă ambiţie decît aceea de a mă şti mai întîi fericit şi care va fi încântată de succesele mele în ziua în care o voi face să guste din ele Se făcea ziuă şi Augustin care, cu siguranţă nu vorbise niciodată atît de mult, vorbea încă; şi cînd primele zori abia începuseră să decoloreze lumina lămpii şi făceau să se vadă lucrurile din odaie, el se duse spre fereastră să-şi limpezească faţa în aerul rece al dimineţii Vedeam figura lui colţuroasă şi palidă desenîndn-se ca o mască suferindă pe întinderea ceru lui prost luminat de o lumină confuză Era îmbrăcat în culori închise ; toată fiinţa Iui avea acest aer strîns, comprimat, diminuat ca să spun aşa, al oamenilor care lucrează mult fără să realizeze mult, şi cu toate că nici o oboseală nu l-ar fi biruit, el îşi iungea mîinile lui slabe şi îşi întindea braţele ca un muncitor aţipit între două lucruri pe care le are de făcut şi care se deşteaptă la cîntatul cocoşului Dormi, îmi spuse el Am abuzat prea mult de bunătatea pe care ai avut-o să mă asculţi Lasă-mă însă aici încă un ceas Şi s-a aşezat la masa mea ca să-şî pregătească o lucrare pe care trebuia s-o termine chiar în dimineaţa aceea Nu l-am auzit cînd a ieşit din camera mea A dispărut fără zgomot, aşa încît, deşteptîndu-mă, mi s-a părut că visasem toată această poveste austeră şi emoţionantă, a cărei moralitate mi se adresa mie In cursul dimineţii s-a întors Sînt liber astăzi, îmi spuse el cu un aer radios şi profit ca să mă duc la mine acasă Timpul e foarte urît; te simţi dispus să mă însoţeşti ? Erau mai multe zile de cînd n-o văzusem pe Madeleine Orişice timp care trecea între întîlniri care nu mai aduceau decît neînţelegeri supărătoare sau susceptibilităţi triste, părîndu-mi-se un prilej pe care era bine să-l folosesc, îi spusei lui Augustin : Nu am nimic care să mă reţină astăzi la Paris şi sînt al dumneavoastră El locuia într-o casă izolată la marginea unui sat, dar foarte aproape, pe cît posibil, de cîmp Casa era foarte strimtă, cu jaluzele verzi şi plante aşezate între ferestre, totul curat, simplu, modest, ca însuşi stăpînul casei, cu acea lipsă de bunăstare care n-ar fi însemnat nimic la un Augustin celibatar, dar care în gospodăria lui arăta imediat strîmtorarea Soţia lui era, aşa cum îmi spusese el, o tînără femeie foarte plăcută Am fost chiar mirat s-o găsesc mult mai frumoasă decît aş fi putut să cred, date fiind opiniile constante ale lui Augustin cînd era vorba de agrementul exterior al lucrurilor Ea sări cu o surpriză de bucurie, de gîtul soţului ei, pe care nu- aştepta în ziua aceea — şi, în forma aceasta graţioasă şi timidă a unui om pe care l-ai luat pe neaşteptate, ea îmi făcu onorurile micii ei grădini în care zambilele abia începeau să înflorească Era frig Eu nu eram vesel Nu ştiu ce tristeţe întipărită pe locurile acestea, tristeţea, timpului, sărăcia care se arăta, pe care o vedeam, faptul de a-mi da seama şi de ceea ce nu vedeam, dificultatea chiar de a umple această lungă zi ploioasă, într-un mediu atît de puţin făcut ca să ne pună la largul nostru, totul îmi crea o atmosferă glacială îmi amintesc că de la fereastră se vedeau două mari mori de vînt care depăşeau zidurile împrejmuitoare şi ale căror aripi cenuşii, cu vergi de o culoare închisă, se învîrteau fără încetare în faţa ochilor cu o monotonie de mişcare care te făcea să adormi Augustin se ocupa el însuşi de o mulţime de lucruri casnice şi mici treburi de gospodărie, — de unde mi-am dat seama că soţia lui nu era ajutată prea mult, sau poate chiar nu avea pe nimeni s-o ajute, şi că soţii amîndoi făceau în orice caz multe lucruri cu propriile lor mîini El a întrebat de nevoile casei pentru a doua zi, şi pentru zilele următoare — Ştii, îi spunea el soţiei lui, că eu nu mai vin pînă duminică Aruncă un ochi în magazia de lemne : provizia de lemne tăiate se terminase — O să-mi dai voie un sfert de oră, îmi spuse el îşi scoase haina, luă un fierăstrău şi se apucă de lucru I-am propus să- ajut; el a acceptat ajutorul pe care i- ofeream, şi mi-a spus simplu : Cu plăcere, dragă prietene; amândoi, o să mergem mai iute Mi-am pus amorul meu propriu în munca aceasta, în care eram foarte neîndemînatec După cinci minute eram extenuat, dar nu s-a văzut nimic, — şi eu trăgeam pentrij ultima oară cu fierăstrăul, cînd Augustin el însuşi s-a oprit Am îndeplinit mult mai mari sarcini în viaţa mea, dar nu ştiu sarcină care să-mi fi dat o mai reală plăcere decât aceasta Iar această mică sforţare muşchiulară mi-a arătat ceea ce o conştiinţă poate să facă, exercitîndu-se în ordinea actelor morale, atunci cînd îşi pune toate puterile ei înspre seară s-a înseninat, aşa încît am putut să ieşim Un drumeag alunecos trecând printr-un desiş, ducea pînă la nişte mari păduri care încoronau o parte a orizontului cu sumbrele lor culori iernatice în partea opusă, şi prin pîcla cenuşie, se vedea masa imensă, compactă, întinsă ca un cerc între dealuri, a oraşului aglomerat şi plin de fum, pe cared mărea şi mai mult o parte din periferiile lui Pe toate drumurile care brăzdau locurile acestea şi se îndreptau spre acest mare centru, ca spiţele unei roţi înspre acelaşi vîrf, se auzeau bălăngănindu-se lanţurile de Ia gîtul cailor, uruind căruţe grele, pocnind bice, şi răsunând glasuri brutale Era marginea aceasta respingătoare de unde începi, prin periferia urită, să intri în agitaţia din vârtejul Parisului Tot ce vezi aici nu e frumos, îmi spunea Augustin ; ce vrei, nu trebuie să consideri asta ca o reşedinţă de agrement, ci numai ca un loc de aşteptare Ne-am întors la căderea nopţii, obligaţiunile situaţiei lui impunîndu-i să plece în seara aceea chiar A trebuit să ajungem pe jos, pe drumuri noroioase, pînă la staţia poştalionului care trebuia să ne întoarcă la Paris Pe drum, Augustin îmi vorbea încă de speran ţele lui ; el zicea „soţia mea" cu un aer de posesiune liniştită şi sigură care mă făcea să uit tot ce era aspru în cariera lui, şi îmi arăta o desăvîrşită expresie a fericirii L-am condus, nu pînă la casa lui, situată în acea parte a Parisului pe care el o numea cartierul cărţilor, dar pînă acasă la acest personagiu căruia el îi era secretar, aşa cum v-am spus A sunat ca un am obişnuit să se considere acolo puţin ca la el acasă, şi, cînd l-am văzut intrînd în curtea somptuoasă, urcînd treptele şi dispărînd în anticamera aceea, ca a unui mic palat, am înţeles mai bine decît oricând de ce acest tînărslab, cu aerul lui modest şi hotărît, nu ar putea fi niciodată sluga nimănui, şi am avut sentimentul clar al destinului lui M-am întors mai puţin întristat chiar de rănile secrete pe cale le pipăiam cu mina, pe dt'de umilit mai degrabă faţă de mine însumi, de neputinţa mea în a realiza ceva practic L-am găsit pe Olivier care mă aştepta ; era obosit şi plictisit Vin de la Augustin, i-am spus El privi hainele mele cu pete de noroi, şi cum părea să nu priceapă de unde puteam să vin într-o stare ca aceasta, i-am spus : Augustin s-a căsătorit Căsătorit I zise Olivier, el I Şi de ce nu ? Asta trebuia să se întîmple Un astfel de om trebuia neapărat să înceapă aşa Ai băgat de seamă, urmă el serios că sînt două categorii de oameni care au un fel de furie de a se însura devreme, cu toate că situaţia lor îi pune într-o imposibilitate absolută, fie de a trăi cu soţiile lor, fie de a a le face să trăiască ? Aceştia smt marinarii şi oamenii care n-au un ban Şi doamna Augustin ? întrebă eL Soţia lui, oare nu se numeşte doamna Augustin, locuieşte la ţară A avut bunăvoinţa să mă prezinte ei astăzi Şi în cîteva cuvinte l-am pus la curent ou ceea ce socoteam că pot să-i spun despre viaţa casnică a lui Augustin Aşadar ai văzut lucruri care te-au lămurit ? Rezistenţa aceasta în a nu se lăsa atins de un astfel de exemplu, de atîta curajoasă probitate, mi-a displăcut şi nu i-am răspuns Fie, zise Olivier, ou acea impertinenţă amară pe care o avea în momentele cînd era prost dispus ; dar ce-aţi putut face între aceste patru ziduri ? Am tăiat lemne, i-am spus eu, arătându-i limpede că nu glumeam Ţi-e frig, reluă Oliver ridicîndu-se ca să plece, ai stat sub ploaie, hainele tale ude au încă ceva din asprimea oribilă a vieţii sărăcăcioase şi a iernii, te întorci plin de stoicism, de mizerie şi de,orgoliu : să aşteptăm ziua de mîine ca să vorbim mai cu judecată L-am lăsat să iasă fără să-i spun nici un cuvînt mai mult, şi l-am auzit închizând uşa cu grabă Am putut pricepe, cred, că avea, fără-ndoială, necazuri personale care- făceau nedrept — şi necazurile acestea, dacă nu ştiam obiectul lor pozitiv, puteam cel puţin să bănuiesc de ce natură erau Presupuneam noi aventuri, sau accidente într-o legătură destul de veche, a cărei durată de altminteri era puţin probabilă Ştiam uşurinţa pe care o avea în a se desprinde de lucruri, şi nerăbdarea care- înclina dimpotrivă să se precipite înspre tot ce era nou Intre aceste două ipoteze, a unei rupturi sau a unei inconstante, mă opream deci mai degrabă la cea de-a doua Eram într-o dispoziţie de indulgenţă Vizita mea la Augustin, pot s-o spun, mi-a dat o stare de multă îngăduinţă De aceea, încă de a doua zi dimineaţă; am intrat la Olivier El dormea sau se făcea că doarme Ce ai ? i-am spus eu, luîndu-i mina ca unui prieten căruia vrei să-i astîmperi harţagul Nimic, îmi spuse el, arătîndu-mi o faţă obosită de o noapte de insomnie sau de visuri grele Te plictiseşti ? Totdeauna Şi ce te plictiseşte ? Totul, îmi răspunse el ou cea mai evidentă sinceritate Ajung să detest pe toată lumea — şi pe mine mai mult decît pe oricine Simţea nevoia să tacă, şi îmi dădeam seama că orişice întrebare a mea n-ar aduce decît lucruri evazive, care l-ar irita pe deasupra, fără ca pe mine să mă satisfacă Credeam, îi spusei eu că aveai vreo oauză specială de îngrijorări sau de neplăceri, şi venisem să pun la dispoziţia ta serviciile sau sfaturile mele El surise la acest ultim cuvînt care î s-a părut într-adevăr rizibil, fiindcă faturile pe care ni le dădusem reciproc serviseră atît de puţin pînă acum Dacă tu consimţi să-mi faci un serviciu, vreau, desigur, reluă el Şi poţi să-l faci fără multă osteneală Ajunge pentru asta să te duci la Madeleine şi să repari cît vei putea mai bine o prostie pe care am făcut-o ieri, arătîndu-mă într-un loc public unde Madeleine şi Julie se găseau împreună cu unchiul meu Nu eram singur Este posibil că m-au văzut, fiindcă Julie are ochi care m-ar găsi şi acolo unde nu sînt; Ţi-aş fi recunoscător să te asiguri de lucrul acesta, întrebîndu-le atît pe una cît şi pe cealaltă, cu înde- mînare Dacă lucrul de care mă tem s-a întâmplat, găseşte atunci o explicaţie verosimilă şi care sa nu compromită pe nimeni, inventând persoanei pe care o însoţeam un nume, relaţii, obioeiuri, o lume în sfirşit care s-o impună, dar a căror exactitate nici scumpul meu văr, şi nici Madeleine să n-o poată verifica, dacă din întâmplare le-ar veni pofta s-o facă în seara aceea chiar, am văzut-o pe doamna de Nievres Era una din vinerile ei, zi de primire Nu m-am ocupat de altceva decît să îndeplinesc misiunea pe care mi-o dăduse Olivier 'Numele lui nu a fost pronunţat Nu am aflat deci nimic pozitiv Julie era puţin suferindă Cu o seară înainte avusese un uşor acces de febră din care îi rămăsese o urmă de slăbiciune şi de agitaţie nervoasă Trebuie să vă spun aici că de mult timp starea Juliei mă neliniştea Reflectasem mult asupra ei, lucruri pe care însă le-am trecut sub tăcere, pentru că grifa pe care o aveam faţă de această mică fiinţă, oricât de reală ar fi fost afecţiunea mea pentru ea, dispărea, v-o mărturisesc, în agitaţia egoistă a propriilor mele griji Vă amintiţi poate că într-o seară, în ajunul căsătoriei ei chiar, vorbindu-mi cu solemnitate de ceea ce se numea ultimele ei voinţe de fată, Madeleine a adus In discuţie numele ‘Juliei, apropiindu- de al meu, într-o speranţă comună, al cărei înţeles era clar De atunci, fie la Nievres, fie la Paris, ea a revenit cu această insinuare, fără ca Julie şi nici eu să avem aerai de a o aocepta Intr-o zi ca atâtea altele, şi în faţa tatălui eiL care suiâdea cu bunătate la aceste ingenioase copilării, ea a luat braţul surorii ei, l-a trecut după aii meu, şi ne-a privit aşa, cu expresia unei adevărate bucurii Ne-a ţinut în faţa ei în această atitudine care mă stânjenea foarte muk şi care părea să nu fie nici pe gushd Juliei; pe urmă, fără să poată ghid că între mine şi sora ei nu era numai un singur obstacol, de mult ridicat, şi care zădărnicea proiectele ei de căsătorie, ea o luă pe Julie în braţe, cum ar fi făciit o mamă, o sărută cu dragoste, mult, şl îi spuse : „Să nu ne părăsim, micuţa, scumpa mea soră ; dacă s-ar putea să nu ne mai părăsim niciodată “ De atunci, şi aceasta s-a întîmplat din ziua în care atenţia Madeleinei s-a putut lumina asupra adevăratei stări a sentimentelor mele, nici un cuvînt nu s-a mai spus asupra acestui subiect şi nici un semn, nici cel mai uşor, nu m-a lăsat să pricep că Madeleine s-ar mai fi gîndit la el Dimpotrivă, dacă întâmplarea făcea să se nască ideea unui proiect care, indiscutabil, o preocupase altădată, ea părea că l-a uitat cu desăvârşire sau că nu l-a avut niciodată Cîteodată numai, ea o privea pe Julie cu un aer mai tandru sau mai trist, îmi dădeam seama că ea sfărâma atunci definitiv speranţe care deveniseră imposibile şi că viitorul surorii ei, fixat un moment prin combinaţii himerice, o neliniştea astăzi ca o dificultate pe care trebuia s-o examineze din nou Cît despre Julie, ea nu avusese nevoie să revină de atît de departe Sentimentele ei precizate încă de la-nceput, şi nedezminţit legate de aoelaşi obiect, nu cedaseră Numai că susceptibilităţile de care se plîn- gea Olivier, apăreau în fiecare zi mai mult, şi se manifestau invariabil în aoelaşi timp cu o absenţă prea lungă, cu un cuvînt mai iritat, cu un aer mai distrat al vărului ei Sănătatea ei se zdruncina Avea aceeaşi mîndrie ca şi sora ei, care o împiedica să se plîngă ; dar ea nu avea darul acela minunat de a putea să ajute pe aceia care o răneau, şi care transforma suferinţele Madeleinei într-o jertfă de sine S-ar fi spus că atenţia orişicui era pentru ea o insultă, exceptând-o pe aceea a lui Oliver — dar atenţia aceasta, din toate pe care le putea aştepta, era cea mai rară Ar fi aaoeptat mai degrabă dispreţul nemilos al acestuia, decît să se plece unor sentimente de milă care o jigneau Caracterul ei bănuitor pînă Ia exces, lua din zi în zi forme şi mai tăioase, figura ei, un aer şi mai impenetrabil, şi toată persoana ei, un aer şi mai bine precizat de îndărătnicie şi de ob- stinare într-o idee fixă Vorbea din ce în ce mai puţin ; ochii ei care aproape că nu mai întrebau nimic, ca să evite mai mult decât oricând să răspundă, păreau să-şi fi ascuns şi singura flacără puţin mai vie care-i mai apropia de gîndurile altora — Nu sînt mulţumită de sănătatea Juliei, îmi spusese destul de des Madeleine Este, cu siguranţă, suferindă, şi într-o dispoziţie care o face să nu se simtă bine nicăieri, nici chiar cu aceia pe care-i iubeşte cel mai mult Dumnezeu ştie totuşi că nu tocmai puterea aceasta de a se împrieteni cu oamenii îi lipseşte Intr-un alt timp, cu siguranţă, Madeleine nu mi-ar fi vorbit despre sora ei cu astfel de cuvinte Mal mult, ideea aceasta a unui sentimentalism excesiv şi calităţile acestea de afecţiune, asupra cărora insista Madeleine, nu se potriveau de loc prea bine cu răceala aparenţelor care te făceau să simţi ceva glacial cînd voiai să te apropii de Julie Cam pe aici erau gîndurile me'le, cînd mai multe incidente, pe care nu vi le mai spun, mi-au deschis ochii cu totul Demersul cu care mă însărcinase Olivier avea deoi pentru mine semnificaţia cea mai gravă, deşi el nu-mi arătase lucrul decît pe jumătate, aşa cum se procedează cu un agent diplomatic căruia nu vrei să-i încredinţezi pe de-a-ntregul toate secretele tale M-am informat cu o grijă deosebită despre începutul şi despre ceasul la care s-a produs ■indispoziţia subită a Juliei Ceea ce am aflat se potrivea prefect cu informaţiile pe care mi le dăduse Olivier Madeleine era imperturbabil stăpînă pe răspunsurile ei, şi vorbea despre febra surorii ei cum ar fi vorbit un medic care ar fi îngrijit-o M-am întors foarte tîrziu, şi l-am găsit pe Olivier în picioare, aşteptându-mă Ei ? îmi spuse el repede, ca şi cînd nerăbdarea lui crescuse dintr-o dată, tot timpul cît durase vizita mea N-am aflat nimic, îi spusei eu Tot ce ştiu este că Julie s-a întors ieri de la concert cu febră, că febra continuă şi că ea e bolnavă Ai văzut-o ? m-a întrebat Olivier Nu, zisei eu, spunînd o minciună de care aveam nevoie ca să-l interesez ceva mai mult la indispoziţia, de altfel foarte uşoară, a Juliei El a avut un gest de mînie Eram sigur, zise el; m-a văzut I Mă tem şi eu, i-am spus A făcut ocolul camerei, o dată sau de două ori, mergînd foarte repede ; pe urmă s-a oprit, şi a bătut din picior, furios : Ei bine ! Cu atît mai rău strigă el, cu atît mai rău pentru ea I Sînt liber să fac ce^mi place Cunoşteam toate nuanţele sufletului lui Olivier; se întîmpla rar ca necazul să urce în el pînă la exasperarea mîniei Nu mi-a fost teamă deci că greşesc deschizînd o discuţie în care trebuia să fie vorba de inima unei fete cinstite Olivier, i-am spus eu, ce se petrece între tine şi Julie ? Se petrece că Julie este îndrăgostită de mine, scumpul meu, şi că eu n-o iubesc Ştiam, am continuat eu, şi din interes pentru voi amîndoi Iţi mulţumesc Nu trebuie să-ţi mai faci griji în ce rrjă priveşte pentru un lucru pe care eu nu l-am voit, nici nu l-am încurajat, nici nu mi-a fost plăcut, care nu mă va atinge niciodată, şi care îmi este indiferent, uite-aşa, zise el, scuturînd în aer scrumul ţigării Cît despre Julie, îţi dau voie s-o plîngi, fiindcă ea se încăpăţînează într-o idee nebunească îşi face singură nenorocirea fără rost Era exasperat, vorbea foarte tare, şi poate pentru prima oară în viaţa lui punea hiperbole acolo unde tot timpul întrebuinţa diminutive de cuvinte sau de idei — La urma urmei ce vrei tu să fac ? unnă el Este o situaţie absurdă ; mai sînt şi alte situaţii tot atît de absurde, cel puţin cît aceasta Să nu vorbim de mine, îi spusei eu, făcîndu- să înţeleagă că nu erau în discuţie chestiunile mele personale şi că a răspunde prin alte acuzaţiuni nu era un fel de a-ţi atrage dreptatea de părtea ta Fie, acela care are vreun necaz trebuie să-şi găsească singur o ieşire, fără să caute exemplul altuia şi fără să întrebe pe nimeni Ei bine ! Eu nu am decît un singur mijloc de a ieşi — acela de a zice nu, nu, tot timpul nu Ceea ce nu va îndrepta nimic, fiindcă tu zioi nu de cînd te cunosc, şi de cînd o cunosc pe Julie ea vrea să fie soţia ta Acest ultim cuvînt l-a făcut să sară în sus, deodată, ca un lucru de adevărată groază; pe urmă a izbucnit într-un hohot de rîs, un hohot de care Julie ar fi murit dacă l-ar fi auzit Soţia mea I reluă el cu o expresie de inimaginabil dispreţ pentru ideea aceasta care i se părea o nebunie Eu soţul Juliei Ei bine, dar tu, Dominique, nu mă cunoşti nici atît cît m-ai fi cunoscut dacă nu ne-am fi întâlnit decît de un ceas ? Mai întîi am să-ţi spun de ce eu nu o voi lua niciodată pe Julie, şi pe urmă îţi voi spune pentru ce nu mă voi însura niciodată cu nimeni Julie este vara mea, şi aceasta poate fi o raţiune pentru ea ca să-mi placi ceva mai puţin decât alta Am cunoscut-o dintat- deauna Am dormit, ca să spun aşa, ou ea într-un leagăn Sînt oameni pe care această frăţie aproape ar putea să-i seducă Pe mine, această singură idee de a lua în căsătorie o femeie pe care am văzut-o păpuşă, mi se pare caraghioasă ca şi ideea de a împreuna două jucării Ea e frumoasă, nu e proastă, are toate calităţile pe care le vrei Adorîndu-mă totuşi — şi Dumnezeu ştie dacă mai mă pot face şi eu adorat I — ea va fi de o constanţă fără şovăire ; voi fi un cult pentru ea, va fi cea mai bună dintre femei Cînd va fi satisfăcută, va fi aea mai dulce ; fericită, va deveni şi mai fermecătoare N-o iubesc pe Julie I ou o iubesc, n-o vreau Şi dacă asta mai continuă, o voi uri, zise el — din nou exasperat De altfel, aş face-o nenorocită, îngrozitor de nenorocită ; mult ar dîştiga A doua zi după nuntă, ar fi geloasă — ar greşi — şase luni mai târziu ar avea dreptate Aş lăsa-o acolo, aş fi fără milă ; mă cunosc, sînt sigur de asta Dacă lucrurile acestea mai continuă, voi pleca, voi fugi mai degrabă la capătul lumii Ah I •cineva vrea să pună mîna pe mine I Sînt supravegheat, pîndit, se descoperă că am amante, şi viitoarea mea soţie este spionul meu l Iţi pierzi minţfle, Olivier, îi spusei, eu, întreru- pîndu- brusc Nimeni nu pîndeşte mişcările tale Ni- nu conspir^ cu biata Julie ca să-ţi confişte voinţa şi să i-o aducă ei înlănţuită, legată Vrei să vorbeşti de mine, nu-i aşa ? El bine Eu nu mă rog decît un singur lucru, acela ca Jufie şi cu tine să vă înţelegeţi într-o zi; vedeam aâoi pentru ea o fericire sigură, iar pentru tine un noroc pe care nu- văd nicăieri în akă parte O fericire sigură pentru Julie, pentru mine un noroc unic I de minune I Dacă aceasta s-ar putea întâmpla, tu socoteşti că eu aş fi salvat Ei bine îţi declar încă o dată că te fact instrumentul nenorocirii Juliei şi că, pentru ca să-i eviţi ei un necaz, tu ai face din mine un criminal laş, iar pe ea ai ucide-o Nu o iubesc — este destul de clar ? Tu şti ce se înţelege prin a iubi sau prin a nu iubi; tu ştii bine că amîndouă contrariile au aceeaşi energie şi aceeaşi neputinţă în a-şi hotărî o direcţie încearcă şi tu s-o uiţi pe Madeleine ; eu, voi încerca s-a ador pe Julie ; vom vedea care din noi va izbuti mai curînd întoarce-mi mie inima în toate felurile, ai curiozitatea să răscoleşti în ea, deschide-mi vinele, şi dacă găseşti acolo cea mai uşoară pulsaţie care să semene a simpatie, cel mai mic germen despre care să poţi spune într-o zi: aceasta va fi dragoste I du-mă drept la Julie, şi eu o iau, iar dacă nu, să nu-mi mai vorbeşti de copila aceasta care îmi este insuportabilă, şi El s-a oprit; nu că şi-ar fi terminat argumentele, fiindcă le alegea la întîmplare dintr-un arsenal fără fund, dar s-a oprit ca şi cînd s-ar fi liniştit dintr-o dată printr-o întoarcere bruscă asupra lui însuşi Nimic nu egala în Olivier teama de a se arăta ridicol, grija de a nu spune nici prea mult, nici prea puţin şi sensul riguros al măsurilor El şi-a dat seama, ascultîndu-se, că de un sfert de ceas divaga Pe cuvînt de onoare, strigă el, tu mă transformi într-un imbecil, şi mă faci să-mi pierd capul Stai aici, în faţa mea, cu acest sînge rece al unui confident de teatru, iar eu am aerul să-ţi ofer spectacolul unei farse tragice Pe urmă s-a dus să se aşeze într-un fotoliu ; şi-a luat poza naturală a unui om care se pregăteşte, nu să peroreze, dar să vorbească despre lucruri uşoare, şi, schimbîndu-şi tonul pe de-a-ntregul şi tot atît de repede cum îşi schimbase şi atitudinea, clipind puţin din ochi şi cu surîsul pe buze, continuă : Este posibil ca într-o zi să mă însor Nu cred, dar, ca să vorbim cuminte, îţi voi spune, dacă do- ieşti, că viitorul permite să admiţi totul; s-au văzut şi convertiri mai surprinzătoare Eu fug după ceva ce nu găsesc Dacă vreodată acest ceva mi s-ar arăta în forma care să mă seducă, şi cu un nume care să se potrivească frumos cu al meu, indiferent de altfel de avere, s-ar putea întîmpla să fac o nebunie, fiindcă, în toate cazurile, ar fi o nebunie ; dar pe aceasta cel puţin aş alege-o eu, ar fi pe gustul meu, şi nu mi-ar fi inspirată decît de capriciul meu Pentru moment înţeleg să trăiesc aşa cum mă simt bine Toată chestiunea e numai aici : să găseşti ceea ce se potriveşte cu natura ta, şi să nu copiezi fericirea nimănui Dacă ne-am propune reciproc să schimbăm rolurile, tu n-ai accepta niciodată un personagiu ca al meu, iar eu aş fi mai încurcat cu al tău Orice mi-ai spune, ţie îţi plac romanele, încurcăturile, situaţiile grele ; tu ai destulă putere, atîta cîtă îţi trebuie ca să treci pe lîngă dificultăţi, fără mari pierderi, dar şi destulă slăbiciune ca să le savurezi delicat tortura Tu îţi dai ţie însuţi emoţii extreme, de la teama de a fi un om necinstit, pînă la plăcerea orgolioasă de a te simţi aproape un erou Viaţa ta este scrisă, o văd de aici : vei merge pînă la capăt, vei duce aventura ta atît de departe cît se va putea, fără să comiţi nici o oroare, vei mîngîia ideea aceasta delicioasă de a te găsi la două degete de greşeală şi de a o evita Vrei să-ţi spun totul ? într-o zi Madeleine va cădea în braţele tale, cerîndu-ţi milă ; vei avea bucuria fără egal de a vedea o creatură sfîntă prăbuşindu-se de oboseală la picioarele tale ; tu o vei cruţa, sînt sigur, şi te vei duce cu moartea în suflet să plîngi ani de zile pierderea ei — Olivier, îi spusei eu, Olivier, taci, din respect pentru Madeleine, dacă nu din milă pentru mine — Am terminat, zise el fără nici o emoţie, ceea ce-ţi spun nu este de loc o imputare, nici o amenin- ţâre, nici o profeţie, căci depinde de tine să-mi araţi că greşesc Vreau numai să-ţi spun în ce ne deosebim noi, şi să te conving că dreptatea nu este de nici o parte îmi place să văd foarte limpede în viaţa mea : am ştiut întotdeauna în astfel de împrejurări şi ceea ce se risca şi ceea ce riscam eu însumi De o parte şi de alta, din fericire, nu se risca nimic prea important îmi plac lucrurile care se hotărăsc repede şi se dezleagă la fel Fericirea, adevărata fericire este un cuvânt de legendă Paradisul acestei lumi s-a închis peste paşii primilor noştri părinţi; iată patruzeci şi cinci de mii de ani de cînd ne mulţumim pe pămîntul acesta cu jumătăţi de perfecţiuni, cu jumătăţi de fericire, şi cu toate lucrurile pe jumătate Eu trăiesc în adevărul aceloraşi pofte, şi bucurii pe care le au şi semenii mei Sînt modest, profund umilit de a nu fi decît un om, dar mă resemnez Ştii tu care este grija mea cea mai mare ? Să-mi ucid plictiseala Acela care ar face omenirii un astfel de serviciu, ar fi adevăratul biruitor al monştrilor Vulgaritatea şi plictiseala! Toată mitologia paginilor grosolani n-a inventat nimic mai subtil şi nimic mai înspăimântător Ele îşi seamănă mult în aceea că şi una şi cealaltă sînt urîte, plate şi şterse, deşi multiforme, şi dau o idee de viaţă care te-ar face să te dezguşti încă din prima zi cînd ai început s-o trăieşti Mai mult, ele sînt inseparabile, şi formează un cuplu hidos pe care nu toată lumea îl vede Vai de aceia care le văd, încă din tinereţe în ee mă priveşte, eu le-am cunoscut întotdeauna Erap la liceu şi poate că acolo ai putut să le vezi şi tu ; acolo n-au încetat să fie nici măcar o singură zi în timpul celor trei am de platitudini şi de meschinării pe care i-am petrecut la şcoală Lasă-nxă să-ţi spun, ele veneau câteodată şi la mătuşa ta, precum şi la cele dcniă verişuare ale anele Aproape uitasem eă ele se găsesc şi la Paris, iar eu continui să fug de ele aruncîndu-mă în agita* ţie, în neprevăzut, în lux, cu ideea că aceste două nici spectre burgheze, cărpăncase, timorate, învechite, nu mă vor urma şi în aceste locuri Singure, ele amîndouă, au făcut mai multe victime decît multe pasiuni aşa-zis moctale; ştiu obiceiurile lor ucigaşe, şi mi-e frică El continuă astfel pe un ton jumătate serios care cuprindea mărturisirea unor incurabile erori, şi mă făceau, nelămurit, să mă tem de aceste descurajări, al căror sfîrşit dumneavoastră îl ştiţi L-am lăsat să vorbească şi, după ce a terminat, l-am întrebat: Ai să te duci să te interesezi de Julie ? — Da, în antecameră — Ai s-o vezi ? — Cît mai puţin posibil — Ai prevăzut ce te aşteaptă ? Am prevăzut că ea se va mărita ca un altul, sau că va rămîne fată Adio, i-am spus, cu toate că el nu ieşise din camera mea — Adio, îmi spuse el Şi cu acest ultim cuvînt care nu atingea fondul prieteniei noastre, dar sfărîma orişice încredere^ ne-am despărţit fără să ne mai certăm, simplu, aşa cum se sparge un pahar XV Era mai bine de o lună de zile de cînd n-o văzusem nici cinci minute pe Madeleine singură — şi încă şi mai mult de cînd nu mai obţinusem de la ea nimic care să semene cu ce era solicitudinea ei de altă dată Intr-o zi am întîlnit-o întîmplător pe o stradă pustie din cartierul în care locuiam Era singură şi pe jos Tot sîngele din inimă i s-a urcat în obraji cînd m-a zărit, iar eu am avut nevoie, cred, de toată voinţa mea ca să nu alerg în întâmpinarea ei şi să n-o string în braţe în plină stradă De unde vii, şi unde te duci ? A fost prima întrebare pe care i-am pus-o, văzînd-o atât de rătăcită şi pierdută parcă în această parte a Parisului, care pentru doamna de Nievres trebuia să însemne capătul lumii Mă duc la doi paşi de aici, îmi răspunse ea puţin încurcată, să fac o vizită îmi spuse numele persoanei la care se ducea Indiferent dacă voi fi primită sau nu, continuă ea imediat, să ne despărţim E bine să nu fim vă- zuţi împreună Nu mai este nimic inocent în mişcările dumitale Ai făcut atîtea nebunii, încît de acum încolo, îmi revine mie să fiu prudentă Te las, i-am spus eu salutind-o Stai, zise Madeleine în momentul în care plecam ; astă-seară mă duc la teatru cu tatăl şi cu sora mea Este un loc şi pentru dumneata dacă vrei îmi dai voie îi spusei eu făcîndu-mă că mă gîndesc la obligaţii pe care, de fapt, nu le aveam, astă-seară nu sînt liber Bănuiam eu adăugă ea cu blîndeţea unui copil pe care l-ai prins cu o greşeală, speram totuşi Mi-ar fi cu totul imposibil, răspunsei eu cu un sînge rece feroce S-ar fi spus că era pentru mine o plăcere să-i răspund la un capriciu cu alt capriciu, şi s-o chinuiesc Seara, la ora opt şi jumătate, intram în loja ei Am împins uşa atât de încet pe cît mi-a fost cu putinţă Madeleine şi-a dat seama că eram eu, pentru că a vrut să aibă aerul că nici măcar nu-şi întoarce capul A rămas cu totul preocupată de muzică, şi cu ochii aţintiţi pe scenă Abia la cea dintâi pauză pe care şi-au dat-o artiştii, am putut să mă apropii de ea şi s-o oblig să primească salutul meu Vin să-ţi cer un loc în loja dumitale, îi spusei eu făcînd-o pe jumătate complice la o minciună, afară numai dacă locul acesta nu este rezervat pentru domnul de Nievres Domnul de Nidvres nu va veni, răspunse Madeleine, întorcîndu-se înspre sală Se juca o nemuritoare capodoperă Sala era splendidă ; cîntăreţii incomparabili, cum nu s-au mai văzut de atunci, făceau adevărate minuni sărbătoreşti Lumea izbucnea în aplauze frenetice Aoeastă electricitate minunată a unei muzici pasionate mişca aproape cu mina, s-ar fi spus, mulţimea aceasta de spirite greoaie şi de inimi uşuratice, comunicînd şi celui mai insensibil dintre spectatori un aer inspirat Un tenor, al cărui nume era prestigios, veni foarte aproape de rampă, la doi paşi de noi A stat o clipă în această atitudine de reculegere şi puţin stîngace ca a unei privighetori care trebuia să cînte Era urit gras, prost costumat şi fără farmec, altă asemănare cu virtuosul înaripat Încă de la primele note s-a ridicat în sală un freamăt uşor, cum s-ar auzi palpi- tînd frunzele într-un crîng Niciodată nu mi s-a părut atît de extraordinar ca în seara aceea, seară unică şi ultima seară în care am vrut să-l aud Totul era minunat, pînă la această limbă fluidă, aeriană şi ritmată, care-ţi dă sentimentul unor atingeri sonore şi care face din vocabularul italian o carte de muzică El cînta imnul veşnic tandru şi dureros al amanţilor care nădăjduiesc Una cîte una, şi în melodii nemaiauzite, spunea toate tristeţile, toate ardorile şi toate speranţele inimilor cu adevărat îndrăgostite S-ar fi zis că el se adresa Madeleinei — pînă-ntr-atît vocea lui ne venea direct, pătrunzătoare, emoţionată, discretă, ca şi cînd cântăreţul acesta fără inimă ar fi fost confidentul propriei mele dureri Aş fi căutat o sută de ani în adîncul inimii mele aprinse şi torturate să găsesc un singur cuvînt care să valoreze cît un suspin al acestui melodios instrument care spunea atîtea lucruri, fără să simtă nici unul Madeleine asculta ţinîndu-şi răsuflarea Eram aşezat în spatele ei, atît de aproape cît permitea reze- mătoarea fotoliului pe care mă sprijineam Ea se rezema din timp în timp, aşa încît părul ei îmi mîngjîia buzele Nu putea să facă un singur gest înspre mine, fără ca eu să nu simt de îndată suflul ei inegal pe care-l respiram ca o flacără nouă îşi ţinea amîndouă braţele încrucişate pe piept, ca să-şi stăpînească poate bătăile inimii Tot corpul ei aplecat pe spate se supunea acestor palpitaţii irezistibile, şi fiecare respiraţie a pieptului ei, comunicîndu-se prin fotoliu braţului meu, îmi imprima şi mie o mişcare convulsivă, aceeaşi în totul ca a propriei mele vieţi S-ar fi putut crede că acelaşi suflu ne anima pe amîndoi în acelaşi timp, într-o existenţă indivizibilă, şi că sîngele Madeleinei, şi nu al meu, curgea acum în inima mea cu totul secătuită în iubire în acest moment s-a auzit un zgomot într-o lojă situată de cealaltă parte a sălii şi în care două femei intrau singure, cu foarte mult fast şi foarte târziu, pentru ca să producă mai mult efect Cum s-au aşezat, au început să privească prin lometă, — şi ochii lor se opriră asupra lojei Madeleinei Involuntar, Madeleine a făcut şi ea la fel Timp de o secundă, a fost un schimb de priviri care m-a îngheţat de spaimă, fiindcă de la prima aruncătură de ochi, am recunoscut o figură care fusese martora unor vechi slăbiciuni ale mele, şi am regăsit amintiri pe care le detestam Văzînd privirea aceasta insistentă, fixată asupra noastră, Madeleine a avut ea vreo bănuială ? Cred, pentru că s-a întors dintr-o dată ca pentru a mă surprinde Am rezistat privirii ei de foc, cea mai directă şi cea mai clarvăzătoare pe care am înfruntat-o vreodată Dacă ar fi fost vorba chiar de viaţa ei, şi n-aş fi izbutit să fiu mai hotărît într-un act de temeritate care mi-a cerut cea mai mare sforţare Restul serii a mers prost Madeleine a părut mai puţin preocupată de muzică, dar agitată de o idee supărătoare, ca şi cînd această vecinătate neplăcută o im- portuna O dată sau de două ori ea a încercat să-şi precizeze îndoielile ; pe urmă a fost cu totul străină de tot ce se petrecea împrejur — şi eu am înţeles că se retrăsese în adîncul gîndurilor ei Am condus-o pînă la trăsură Cînd am ajuns acolo, cînd s-a coborît scăriţa trăsurii şi Madeleine a dispărut în blănurile ei, i-am spus : — îmi penniţi să te însoţesc ? Nu trebuia să mi se dea nici un răspuns, mai ales în prezenţa domnului d’Orsel şi a Juliei Rugămintea era de altfel din cele mai simple Am urcat în trăsură înainte chiar de a mi se fi dat voie Nu s-a schimbat un singur cuvînt în tot lungul drumului, pe un pavaj răsunător, în mersul repede şi zgomotos al cailor Domnul d’Orsel fredona gîndin- du-se la piesa pe care o văzuse Julie se uita la mine, pe furiş, pe urmă îşi lipea obrazul de geamuri şi privea străzile Madeleine, pe jumătate culcată, ca pe un pat de odihnă, strîngea cu un gest nervos un enorm buchet de violete, care mă îmbătase în tot timpul serii Vedeam lucirea ciudată şi arzătoare a ochilor ei ficşi Eram foarte tulburat şi simţeam dar că între ea şi mine se petrecea nu ştiu ce, ceva foarte grav, ca o explicaţie decisivă Ea a coborît oea din urmă şi eu încă o mai ţineam de mină cînd domnul d’Orsel şi Julie urcau treptele de la intrare A făcut un pas ca să-i urmeze şi a lăsat să-i cadă buchetul Eu m-am prefăcut că nu bag de seamă Buchetul meu, te rog îmi spuse ea, ca şi cînd ar fi vorbit servitorului ei I l-am dat fără să spun un singur cuvînt; aş fi hohotit de plîns Ea l-a luat, l-a dus repede la buze, l-a muşcat furios, ca şi cînd ar fi vrut să-l rupă Mă martirizezi şi mă sfîşii, îmi spuse ea foarte încet, cu un ultim acoent de desnădejde ; pe urmă, cu o mişcare pe care n-aş putea să v-o redau, ea a rupt buchetul în două ; o jumătate a luat-o ea, iar pe cealaltă mi-a aruncat-o, ca să zic aşa, în obraz Am luat-o la fugă ca un nebun, în plină noapte, ducînd cu mine o bucată parcă din inima Madeleinei, mănunchiul acesta de flori în care îşi pusese buzele şi îşi imprimase muşcăturile ei — pe care le savuram acum ca pe nişte sărutări Mergeam la în- tîmplare, beat de bucurie, repetîndu-mi un cuvînt care mă orbea ca un răsărit de soare Nu mă interesa nici ora, nici străzile După ce m-am rătăcit de zece ori prin acest cartier al Parisului, pe care- cunosc cel mai bine, am ajuns pe cheiuri N-am întîlnit pe nimeni Tot Parisul dormea, aşa cum doarme el între trei şi şase de dimineaţă Luna lumina cheiurile pustii, care se pierdeau cît vedeai cu ochii Aproape că nu mai era frig : era în martie Rîul avea înfiorări de lumină care- albeau, şi curgea fără să facă cel mai mic zgomot printre înaltele maluri acoperite cu pomi şi palate în depărtare se pierdea oraşul plin de lume, cu turnurile, domurile, săgeţile lui, peste care stelele păreau aprinse ca nişte faruri, în timp ce Parisul din centru somnola, întins, confuz sub ceţuri Această tăcere şi singurătatea aceasta au dus pînă la maximum sentimentul brusc pe care mi- dădea viaţa, al măreţiei, al plenitudinii, al intensităţii ei îmi amin- team cît de mult suferisem, fie printre oameni, fie acasă la mine, mereu izolat, simţindu-mă pierdut, mediocru şi mereu părăsit Am înţeles că această lungă infirmitate nu depindea de mine, că orişice sentiment de micime trebuia căutat în faptul de a nu fi fericit „Un om este tot, sau nu este nimic, îmi spuneam- Cel mai mic poate să fie cel mai mare Cel mai nefericit poate să trezească invidia !“ Şi mi se părea că fericirea şi că orgoliul meu umpleau tot Parisul Mi-am făcut visuri nebuneşti, proiecte monstruoase şi care nu ar avea nici o scuză, dacă nu ar fi fost concepute la această temperatură Voiam s-o văd pe Madeleine a doua zi, s-o văd cu orişice preţ „Nu vor mai fi, îmi spuneam, nici subterfugii, nici ascunzişuri, nici abilităţi, şi nici oprelişti care să treacă peste ceea ce eu vreau şi peste această certitudine pe care o am“ Ţineam mereu în mînă florile acelea sfărîmate Le priveam, Ie acopeream de sărutări, le puneam întrebări ca şi cînd ele ar fi păstrat secretul Madeleinei ; le întrebam ce a spus Madeleine atunci cînd le-a rupt — dacă erau mîngîieri sau cuvinte grele Nu ştiu ce sentiment nestăpînit îmi răspundea că Madeleine era pierdută, şi că eu nu mai aveam decît să îndrăznesc ! încă de a doua zi am alergat la doamna de Nievres Ieşise M-am întors în zilele următoare : Madeleine nu putea fi găsită Am tras concluzia că nu mai era sigură de ea, şi recurgea la singurele mijloace de apărare care puteau să reziste la tot Aproape trei săptămîni au trecut în felul acesta, cu această luptă împotriva uşilor închise şi cu exasperări care făceau din mine un fel de brută rătăcită, obstinată în faţa obstacolelor Intr-o seară mi s-a adus o scrisoare Un moment am ţinut-o fără s-o deschid, nehotărît în faţa mea, ca fi cînd scrisoarea aceasta ar fi cuprins tot destinul meu „Dacă ai cît de puţină prietenie pentru mine, îmi spunea Madeleine, nu te mai îndîrji să mă urmăreşti; îmi faci rău inutil Atîta timp cît am avut speranţa să te salvez în faţa unei greşeli şi a unei nebunii, n-am cruţat nimic ca să izbutesc Astăzi mă consacru altor preocupări, pe care le-am uitat prea mult Fă aşa ca şi cum n-ai locui la Paris, cel puţin pentru cîtva timp Depinde de dumneata ca eu să-ţi spun adio sau la revedere " Acest fel banal de a mă expedia, de o perfectă răceală, mi-a produs efectul unei prăbuşiri Pe urmă, după această deprimare, a venit mînia, şi poate mî- nia este aceea care m-a salvat Ea mi-a dat energia să mă ridic şi să iau o hotărâre extremă In ziua aceea chiar am scris una sau două scrisori ca să spun că părăsesc Parisul Mi-am schimbat locuinţa, m-am dus să mă ascund într-un cartier pierdut, am făcut apel la tot ce-mi mai rămânea ca raţiune, inteligenţă şi sentiment al binelui, şi am reînceput o nouă suferinţă, care nu ştiam cît avea să dureze, dar care, în orice caz, trebuia să fie cea din urmă, XVI Această schimbare s-a făcut de la o zi la alta, şi a fost radicală Nu mai era momentul să ezit şi să-mi pierd vremea Acum aveam oroare de jumătăţi de măsură îmi plăcea lupta Aveam prea multă energie în mine Azvîrlit dintr-o parte, voinţa mea avea nevoie să se întoarcă in altă direcţie, să caute un nou obstacol de biruit — aceasta ca să spun aşa, în câteva ceasuri — şi să se arunce asupra-i Timpul mă grăbea Lăsînd Ia oparte orişice chestiune de vîrstă, mă simţeam, dacă nu îmbătrînit, cel puţin foarte maturizat Nu mai eram un adolescent pe care cel mai mic necaz îl pironeşte, învins de durere, în aoe te înclinări molatece ale tnereţii Eram un om orgolios, nerăbdător, rănit, bîntuit de dorinţe şi de necazuri, şi care tocmai în mijlocul vieţii cădeam dintr-o dată — ca un soldat din cei mai buni în ziua acţiunii decisive, in miezul zilei — cu inima plină' de resentimente, cu sufletul negru de neputinţă şi cu o mie de planuri care-mi zvîcneau sub tîmple Nu mai ieşeam de loc în lume, cel puţin în acea anumită societate în care riscam să mă fac observat şi să întîlnesc amintiri care m-ar fi ispitit >Nu mă închideam nici prea mult fiindcă aş fi murit înăbuşit; dar mi-am limitat viaţa în cercul unor spirite active, studioase, deosebite, preocupate, ostile în faţa himerelor, care făceau ştiinţă, erudiţie şi artă, ca acel florentin inocent care crea perspectiva, iar noaptea îşi deştepta nevasta ca să-i spună : „Ce lucru frumos este şi perspectiva “ îmi era teamă de salturile imaginaţiei ; am pus ordine în toate acestea Cît despre nervii mei pe care i-am cruţat atîta de voluptuos pînă azi, i-am pedepsit, şi în ‘modul cel mai sever, prin dispreţul faţă de tot ce este bolnăvicios şi prin ho- tărîrea luată de a nu preţui decît ce este sănătos şi robust Un clar de lună pe marginea Senei, un soare blînd, visările în faţa ferestrelor, plimbările pe sub pomi, indispoziţia sau mulţumirea pe care ţi-o dă o rază de soare sau o picătură de ploaie, iritarea pe care mi-o dădea un aer prea tare, gîndurile bune pe care mi le inspira a altă bătaie a vîntului, toate aceste moliciuni ale inimii, această aservire a spiritului, această judecată măruntă, senzaţiuni exorbitante — au făcut pentru mine obiectul unui examen care a hotărît că astfel de lucruri sînt nedemne de un om, iar aceste multiple fire primejdioase care mă învăluiau într-o urzeală de influenţe şi de infirmităţi, le-am sfărîmat Duceam o viaţă foarte activă Citeam enorm Nu mă cheltuiam — adunam Sentimentul dîrz al unui sacrificiu se unea cu atracţia urnei datorii pe care trebuia s-o îndeplinesc faţă de mine însumi Găseam aici nu ştiu ce satisfacţie sumbră, care nu se chema bucurie, încă şi mai puţin plenitudine, dar care semăna cu ceea ce ar putea să fie plăcerea înaltă a unei devo- ţiuni monahale bine împlinite Nu mi se părea să fie nimic pueril într-o schimbare care avea o cauză atît de gravă, şi care putea să aibă un rezultat foarte serios Am făcut şi cu lecturile mele, ceea ce am făcut cu o mie de alte lucruri; socotindu-le o hrană a spiritului de cea mai mare importanţă, am scos din ele tot ce era impur Nu-mi mai simţeam nici o nevoie să fiu lămurit asupra chestiunilor de inimă Nu mai avea rost să mă recunosc în cărţi emoţionante, în ceasul chiar în care eu însumi fugeam de mine N-aş fi putut decît să mă regăsesc acolo mai bun sau mai rău : mai bun, ar fi fost o lecţie de prisos — iar mai rău, era un exemplu pe care nu trebuia să-l mai caut îmi alcătuiam, ca să spun aşa, un fel de breviar salvator din tot ce spiritul omenesc a lăsat mai reconfortant, mai pur din punct de vedere moral şi mai exemplar în ordinea raţiunii în sfîrşit, promisesem Madeleinei să-mi încerc forţele — şi jură- mîntul acesta voiam să-l ţin, dacă n-ar fi fost decît ca să-i dovedesc ei puterile disponibile care zăceau în mine, şi ca ea să poată măsura mai bine durata şi energia unei ambiţii care nu era în fond decît o dragoste convertită După cîteva luni de astfel de regim inflexibil, am ajuns la un fel de sănătate artificială şi la un echilibru spiritual care mi s-a părut propriu pentru a întreprinde multe lucruri Mi-am făcut mai întîi socotelile mele cu trecutul Avusesem, o ştiţi, mania versurilor Fie printr-o îngăduinţă involuntară pentru zile plăcute şi regretate, fie din economie, n-am vrut ca partea aceasta vie din tinereţea mea să fie cu totul distrusă Mi-am impus sarcina să răscolesc prin acest vechi repertoriu de lucruri copilăreşti şi de senzaţii abia înmugurite A fost ca un fel de concesiune generală, indulgentă dar fermă, fără nici o primejdie pentru o conştiinţă care se judecă ea însăşi Din aceste păcate fără număr ale unei alte vîrste, am făcut două volume Le-am pus un titlu care le fixa caracterul lor puţin prea primăvăratec Le-am adăugat o prefaţă ingenioasă care trebuia cel puţin să le pună la adăpost de ridicol, şi le-am publicat fără semnătură Au apărut şi au dispărut Nici nu speram mai mult Nu le-au citit poate decît doi sau trei tineri din generaţia mea N-am făcut nimic ca să le salvez de o uitare totală — foarte convins că tot ce se lasă la o parte merită să fie lăsat, şi că nu există nici măcar o singură rază de soare adevărat care să se piardă în universul acesta După ce am făcut curat aşadar în oonştiinţa mea, m-am ocupat de lucruri mai puţin frivole Se făcea multă politică pe atunci în toate părţile, şi mai ales în lumea aceasta preocupată de evenimente şi puţin necăjită în care trăiam Erau în aerul acestui timp o mulţime de idei într-o stare nebuloasă, probleme sub forma speranţelor, generozităţi active, şi care trebuiau să se strîngă mai tîrziu şi să formeze ceea ce se cheamă astăzi cerul agitat al politicii moderne Imaginaţia mea, pe jumătate potolită, dar de loc stinsă, găsea aici ceva care s-o poată seduce Situaţia de om de stat era, pentru timpul de care vă vorbesc, o încoronare necesară, ajungerea oarecum la calificarea de om util, aceasta pentru orişice om de geniu, de talent, şi chiar pentru orişice om cultivat M-am legat de această idee de a deveni util, după ce atîta timp n-am făcut decât rău Cît despre ambiţia mea de a fi un am mare, mi-a venit şi ea din timp în timp — dar Dumnezeu ştie pentru cine Am făcut mai întâi un fel de stagiu în chiar anteeamera treburilor publice, vreau să spun în mijlocul unui mic parlament compus din tinere voinţe ambiţioase, din foarte tinere devotamente, întrutotul gata să se ofere, şi unde se reproducea, în mic, o parte din aceste dezbateri care agitau pe atunci Europa Am avut succese, pot s-o spun fără orgoliu astăzi cînd parlamentul nostru el însuşi a fost uitat Mi se părea că drumul meu era definitiv hotărît Găseam astfel unde să-mi desfăşor această activitate devorantă care mă consuma Nu ştiu ce imposibilă speranţă îmi mai rămînea s-o regăsesc pe Madeleine Nu-mi spusese ea : „Adio sau la revedere ?“ Voiam ca ea să mă revadă mai bun, transformat, şi cu o strălucire nouă care să înnobileze pasiunea mea Totul se amesteca astfel în aceste stimulente care îmi dădeau pinteni Amintirea îndîrjită a Madeleinei murmura confuz în fundul aşa-ziselor mele ambiţii — şi erau momente în care nu mai puteam să deosebesc, prin visurile pe care mi le făcusem, care era partea filantropului, şi care a îndrăgostitului " Oricum ar fi, eu m-am rezumat mai întîi la o carte care a apărut sub un nume fictiv Cîteva luni după aceasta, am mai dat o a doua carte Au avut, şi una şi cealaltă, mult mai mult răsunet decît aş fi putut crede In foarte puţin timp, din obscur cu totul, eram aproape să ajung celebru Savuram uşor plăcerea aceasta vanitoasă, secretă şi cu totul deosebită, de a mă vedea lăudat în persoana pseudonimului meu In ziua în care succesul a apărut incontestabil, i-am dus cele două volume lui Augustin El m-a îmbrăţişat din toată inima şi mi-a declarat că am un mare talent, a fost uimit că talentul acesta s-a revelat atât de repede şi de prima dată, şi mi-a prezis, fără dubiu, un destin care m-ai fi putut face să-mi pierd capul Am vrut ca Madeleine să aibă dinainte acest sentiment al celebrităţii mele, şi i-am trimis cărţile domnului de Nievres L-am rugat să nu mă trădeze; i-am dat o explicaţie plauzibilă a dispariţiei mele ; ea devenea acum aproape scuzabilă din moment ce se dovedea că avusese un scop Răspunsul domnului de Nievres nu conţinea nimic alta decît mulţumiri şi elogii reproduse din zvonul public Madeleine nu adăuga niciun cuvînt la mulţumirile soţului ei Uşoara tulburare sufletească pe care am avut-o după acest fericit început al vieţii mele literare, s-a risipit foarte Tepede După această efervescenţă, excitată de o realizare promptă, uşoară, aproape pe negîndite, a urmat o mare linişte, vreau să spun un moment de sînge rece şi de reflexiune, de o stranie luciditate Era în mine un alt eu, mai vechi, de care nu vă mai vorbesc de mult, care tăcea, dar care supravieţuia El a profitat de acest moment de răgaz ca să reapară şi să-mi vorbească sever Mă liberasem de el cu desăvârşire, în elanurile inimii mele El a biruit de îndată ce a fost vorba de lucruri discutabile, şi a început să examineze rece interesele mai pozitive ale spiritului meu în alţi termeni, am examinat pe-n delete ceea ce putea fi legitim într-un astfel de succes, concluzia pe care trebuia s-o trag, şi dacă era în el ceva care să-mi dea curaj Am făcut bilanţul, foarte dar, al tuturor cunoştinţelor mele, adică al posibilităţilor pe care le-am dobîndit, şi al calităţilor mele, adică al forţelor mele vii; comparam ceea ce era factice şi ceea ce era nativ, cântăream ceea ce avea toată lumea şi puţinul pe care nu- aveam decît eu Rezultatul acestei critici nepărtinitoare, făcută tot atît de metodic cum ar fi fost lichidarea unor afaceri, a fost constatarea că eram un om distins şi mediocru Avusesem şi alte decepţii mai crude ; aceasta nu mi-a dat nici cea mai uşoară amărăciune De altfel, abia dacă se putea chema o decepţie Multă lume ar fi apreciat această situaţie mai mult decît satisfăcătoare Eu am considerat-o cu totul altfel Acest mic monstru modern pe care Olivier îl numea vulgaritatea, care-i făcea lui atîta oroare, şi care l-a condus acolo unde ştiţi, îl cunoşteam şi eu, tot atît de bine ca el, sub un alt nume El se găsea deopotrivă în lumea ideilor ca şi în lumea inferioară a evenimentelor El a fost geniul răufăcător al tuturor timpurilor, era şi plaga timpului nostru Era, în jurul meu, o pervertire a ideilor, care însă pe mine nu mă înşela Nu protestam împotriva adulărilor care n-ar fi putut în nici un caz să-mi schimbe părerile ; le primeam ca o expresie naivă a judecăţii publice, la o epocă în care abundenţa mediocrului făcuse ca gustul public să fie foarte indulgent, şi atenuase sentimentul acesta riguros al lucrurilor superioare Găseam că opinia era pe de-a-ntregul dreaptă în ce mă priveşte — numai că făceam în acelaşi timp şi procesul ei şi pe al meu îmi amintesc că într-o zi am încercat să fac un examen mai convingător chiar decît toate celelalte Am luat din biblioteca mea un anumit număr de cărţi, toate din vremea mea, şi, procedînd aproape aşa cum va proceda şi posteritatea, cu siguranţă, înainte de sfîrşitul secolului, am cerut socoteală fiecăruia, de titlul care avea să dureze, şi mai ales de dreptul pe care- avea de a se crede util Mi-am dat seama că destul de puţini îndeplineau prima condi ţie care face să trăiască o operă, destul de puţini erau necesari Mulţi oferiseră o distracţie trecătoare contemporanilor lor, fără alt rezultat decît de a plăcea şi de a fi uitaţi Cîţiva aveau un fals aer de necesitate care putea să înşele cînd îi vedeai de aproape, dar pe- care viitorul se va însărcina să-i arate cum sînt Foarte puţini, şi lucrul acesta m-a înspăimîntat, posedau acest rar, absolut şi indubitabil caracter după care se recunoaşte orişice creaţie divină şi omenească, adică de a putea fi imitată, dar nu înlocuită, şi a cărei lipsă ar fi fost simţită de lumea aceasta, dacă ai presupune că ea n-ar fi existat Felul acesta de judecată postumă, exercitată, de cel mai puţin calificat asupra atîtor spirite de elită, mi-a demonstrat că eu nu m-aş găsi niciodată în numărul celor cruţaţi Acela care ia umbrele celor merituoşi în barca lui , m-ar lăsa cu siguranţă de cealaltă parte a fluviului Şi am rămas aici încă o dată i-am amintit publicului de numele meu, sau cel puţin de personajul meu imaginar : a fost cea din urmă oară Atunci m-am întrebat ce-mi ră- mînea'de făcut şi am stat cîtva timp ca să mă hotărăsc Era, în aceasta, o dificultate de prim ordin Viaţa mea, ruptă de multe legături, aşa cum vedeţi, şi dezamăgită de atîtea erori, nu mai atîrna decît de un fir, dar firul acesta, oribil întins, mai rezistent decît oricînd, mă ţinea strîns mereu, şi eu nu vedeam nimic care ar fi putut să-l rupă Nu mai auzeam aproape de loc vorbindu-se despre Madeleine, decît prin Olivier, pe care-l vedeam puţin, sau prin Augustin pe care doamna de Nievres îl atrăsese la dînsa mai ales de la data la care dispărusem eu Ştiam vag cum îşi petrecea ea viaţa din afară de casă ; ştiam că a călătorit, că a stat pe urmă la Nievres, că după aceasta şi-a reluat de două sau trei ori obiceiurile ei la Paris, pentru a le părăsi din nou aproape fără motiv şi sub imperiul parcă al unui necaz care s-ar fi tradus printr-o stare sufletească mereu schimbătoare şi printr-o nevoie de a călători mereu Uneori am zărit-o, dar numai pe furiş şi atît de tulburat, încît de fiecare dată mi se părea că avusesem un fel de vis penibil îmi rămăsese, din aceste apariţii fugare, impresia unei imagini ciudate, a unei figuri amare, ca şi cînd culorile negre din sufletul meu s-ar fi imprimat pe această radioasă figură Aproape cam pe timpul acesta am avut o mare emoţie, Era o expoziţie de pictură modernă Deşi foarte ignorant în această artă pentru care aveam numai instinct dar nici o cultură, şi despre care vorbeam cu atît mai puţin cu cît o respectam mai mult, mă duceam cîteodată să urmăresc, în legătură cu pictura, anumite căutări care, mă învăţau să judec mai bine timpul meu, şi să caut comparaţii care nu mă bucurau de loc într-o zi am văzut un mic grup de oameni care trebuie să fi fost cunoscători, opriţi în faţa unui tablou şi discutînd Era un portret tăiat la jumătatea corpului, conceput într-un stil vechi, pe un fond sumbru, un costum neprecizat, fără nici un accesoriu : două mîini splendide, un păr pe jumătate şters, capul prezentat din faţă, cu un contur puternic, gravat pe pînză cu precizia unui smalţ şi modelat în nu ştiu ce manieră sobră, largă şi totuşi strînsă, care dădea fizionomiei incertitudini extraordinare şi făcea să palpite un suflet emoţionat în viguroasa incizie a acestei linii, tot atît de hotărîte ca şi aceea a unei medalii Am rămas sfărîmat în faţa acestei efigii, înspăimîntătoare de realitate şi de tristeţe Semnătura era aceea a unui pictor ilustru M-am dus la catalog : am găsit iniţialele doamnei de Nievres Nu aveam nevoie de această mărturie Madeleine era acolo în faţa mea, privindu-mă — dar cu ce ochi! în ce atitudine ! cu ce paloare şi cu ce misterioasă expresie de aşteptare şi de amară tristeţe I Eram aproape să scot un strigăt, şi nu ştiu cum am izbutit să mă reprim îndeajuns ca să nu dau oamenilor din jurul meu spectacolul unei nebunii M-am aşezat în primul rînd ; am dat la o parte pe toţi acei curioşi inoportuni care n-aveau nici un rost între portretul acesta şi mine Ca să am dreptul să-l privesc mai de aproape şi mai mult, imitam gestul, atitudinea, felul de a privi, pînă chiar şi cele mai mici ex- clamaţiuni aprobative ale amatorilor pricepuţi Aveam aerul să fiu încîntat de opera pictorului, în timp ce, de fapt, nu apreciam şi nu adoram cu pasiune decît modelul Am revenit a doua zi şi în zilele următoare ; mă strecuram devreme, prin galeriile pustii, vedeam de departe portretul ca un fel de ceaţă ; părea din ce în ce mai viu cu fiecare pas pe care- făceam spre el Ajungeam, orişice artificiu mai vizibil dispărea ; era Madeleine, din ce în ce mai tristă, din ce în ce mai mult fixată în nu ştiu ce nelinişte teribilă şi plină de gînduri Ii vorbeam, îi spuneam toate lucrurile, fără judecată, care îmi torturau inima de aproape doi ani ; îi ceream milă, şi pentru ea şi pentru mine O imploram să mă primească, să mă lase să mă întorc la ea Ii povesteam toată viaţa mea, cu cel mai lamentabil şi cu cel mai legitim orgoliu Erau momente în care linia pierdută a obrajilor, scânteia din priviri, desenul nedefinit al gurii, dădeau acestei efigii mute imobilităţi care mă înfricoşau S-ar fi spus că ea mă asculta, mă înţelegea, şi că numai această savantă şi nemiloasă unealtă care a fixat-o într-o linie atît de rigidă o împiedica să-şi arate emoţia şi să-mi răspundă Cîteodată mă gîndeam că Madeleine prevăzuse ceea ce se întîmpla : că eu o voi întîlni şi că voi fi nebun de durere şi de bucurie în această convorbire fantastică dintre un om viu şi un portret Şi, după cum vedeam în tablou compătimire sau maliţie, ideea aceasta mă exaspera de mînie, sau mă făcea să izbucnesc în lacrimi de recunoştinţă Ceea ce vă spun aici a durat aproape două luni de zile, lungi ; după care, Ia o zi după ce mi-am luat un rămas-bun cu adevărat funebru, sălile s-au închis, — iar portretul acesta dispărut m-a lăsat mai singur decît oricînd La cîtva timp după aceasta am primit vizita lui Olivier Era grav, preocupat şi avea parcă un caz de conştiinţă care-I apăsa Mi-a fost de ajuns să-l văd, ca să mă simt tremurind -— Nu ştiu ce se petrece la Nievres, îmi spuse el ; dar totul merge rău Madeleine ? am întrebat eu cu spaimă Julie e bolnavă, îmi spuse el destul de bolnavă pentru ca să nu putem fi liniştiţi Madeleine, ea însăşi, nu se simte bine Aş vrea să mă duc la ei, dar situaţia ar fi foarte grea Unchiul meu îmi scrie scrisori foarte triste Şi Madeleine ? am spus eu încă o dată ca şi cînd ar mai fi fost o nenorocire pe care mi-o ascundea Iţi repet că sănătatea Madeleinei e destul de precară De altfel, de cîtva timp, starea aceasta nu s-a mai agravat, dar s-a menţinut proastă Olivier, indiferent dacă tu te duci la Nievres sau nu, eu însă mîine voi fi acolo 'Nimeni nu m-a gonit din casa Madeleinei eu m-am îndepărtat din proprie voinţă I-am spn Madeleine veni să ne întrerupă după cinci minute Era îmbrăcată în culori închise şi semăna, adăugîn- du-se viaţa, portretului care mă emoţionase atîţ M-am sculat şi m-am dus s-o întîmpin ; am bolborosit două sau trei fraze incoherente care n-aveau nici un înţeles ; nu mai ştiam nici cum să explic venirea mea, nici cum să umplu dintr-o dată vidul acesta enorm al celor doi ani care puneau între noi un fel de prăpastie de secrete, de reticente si de lucruri obscure Mi-am revenit totuşi văzînd-o mult mai sigură de ea, şi i-am vorbit, pe cît a fost cu nu- tinţă liniştit de spaima pe care mi-o produsese Olivier Cînd am pronunţat numele acesta, ea m-a întrerupt : O să vină ? mă întrebă ea Nu cred, am răspuns, cel puţin timp de cîteva zile A făcut un gest de descurajare adîncă şi am căzut din nou toţi trei în cea mai penibilă tăcere Am întrebat >mde e domnul de Nievres, ca şi cînd ar fi fost nosihiî să se creadă că Olivier nu-mi vorbise de călătoria lui, şi mi-am luat un aer mirat vă- zînd că lipseşte Oh I sîntem cu totul părăsiţi, reluă Madeleine Toţi bolnavi, sau aproape ; se simte în aer ceva greu, timpul e nesănătos şi nu e vesel, adăugă ea aruneîn- du-şi ochii pe înaltele ferestre cu închizătorile lor de modă veche, pe unde ziua, pe trei sferturi stinsă, albăstrea încă inq>erceptibil geamurile Pe urmă, cu siguranţă ca să scape din dificultăţile unei conversaţii imposibile, a început să vorbească de mizeriile oamenilor din jurul ei; despre iarna care se anunţa cu boală la unii, cu necazuri la alţii; despre un copil care trăgea să moară în sat, pe care Julie îl ajutase, îl îngrijise pînă în ziua cînd, ea însăşi lovită grav, a, trebuit să încredinţeze altora rolul el de soră de caritate, fără puteri, din nefericire, în faţa morţii Madeleine părea să se complacă în a povesti aceste lucruri dureroase şi de asemenea în a înşira, cu nu ştiu ce sumbră aviditate, toate aceste calamităţi din vecini, care formau în jurul vieţii ei un concurs de împrejurări întristătoare Pe urmă ea a făcut ca domnul d’Orsel, şi mi-a vorbit de mine, cînd cu rezervă, cînd dimpotrivă cu o libertate admirabil calculată, ca să ne pună pe toţi la largul nostru Intenţia mea era să-i fac o simplă vizită şi să mă întorc seara la hanul din sat', unde îmi reţinusem o cameră Dar Madeleine a hotărît altfel : am văzut că dăduse ordine să fiu instalat la al doilea etaj al castelului într-un mic apartament pe care-l mai locuisem şi înainte, cînd am stat pentru prima oară la Nievres în aceeaşi seară chiar, înainte de a ne despărţi, eu fiind de faţă, i-a scris soţului ei — Ti spun domnului de Nievres că eşti aici, zise ea Şi eu am înţeles tot ce o astfel de precauţiune, luată în prezenţa mea, trebuia să însemne ca scrupul şi ca hotărîre leală N-o văzusem pe Julie Era slăbită şi tulburată Vestea sosirii mele, spusă cu toate menajamentele posibile, îi dăduse o agitaţie foarte vie A doua zi, cînd mi-a fost îngăduit să intru în camera ei am găsit-o pe bolnavă întinsă pe o canapea mare într-un capot mi-a fost îngăduit să intru în camera ei am găsit-o pe bolnavă întinsă pe o canapea mare într-un capotlarg care-i ascundea slăbiciunea formelor şi îi dădea un aer de femeie Era foarte schimbată, mult mai mult decît îşi puteau da seama aceia care o vedeau la fiecare minut din zi Un mic cîine cu păr lung dormea la picioarele ei, cu capul rezemat de vârful pantofilor Pe o mescioară rotundă cu arbuşti şi plante înflorite, erau, la îndemîna ei, în colivie, păsărele pe care le creştea şi care cîntau voioase în mijlocul acestei grădiniţe de iarnă Am privit capul acesta mic, surpat de febră, slăbit şi învineţit în jurul tîmplelor, ochii aceştia înfundaţi, mai mari şi mai negri ca oricând, în care ardea, în întunericul pupilelor, un foc sumbru, dar care nu se stingea ; şi această biată fată îndrăgostită şi pe jumătate moartă sub dispreţul lui Olivier, îmi produse o tristeţe ori bilă bilă Vindecaţi-o, scăpaţi-o, i-am spus eu Madeleinei, după ce am părăsit-o, dar n-o mai minţiţi Madeleine părea să se mai îndoiască totuşi, ca şi când i-ar mai fi rămas o speranţă slabă pe care, cu nici un preţ n-o putea părăsi Nu vă mai gîndiţi la Olivier, am continuat eu, hotărât, şi nu- acuzaţi mai mult decît trebuie I-am arătat motivele bune sau rele care erau hotărâtoare pentru soarta surorii ei Am explicat caracterul lui Olivier, aversiunea lui absolută pentru orişice căsătorie Am insistat asupra acestui sentiment, poate absurd, dar fără replică, sentimentul că el ar face-o nenorocită pe o femeie, şi nu numai pe una, dar pe toate fără excepţie Am atenuat astfel tot ce putea să apară jignitor în rezistenţa lui El face din asta o chestiune de onestitate, îi spusei eu Madeleinei, ca ultim argument Ea a surîs trist la acest cuvînt de „onestitate", care se potrivea atît de puţin cu ireparabila nenorocire a cărei răspundere, în ochii ei, apăsa asupra lui Olivier El e cel mai fericit dintre noi toţi, a spus ea Şi lacrimi mari îi curgeau pe obraji La două zile după asta, Julie a putut face cîţiva paşi prin camera ei Vigoarea dîrză a acestei mici fiinţe, călită, secret, prin atîtea grele încercări, s-a deşteptat, nu încetul cu încetul, dar în cîteva ceasuri Abia în convalescenţă şi am văzut-o înfruntînd amintirea umilitoare de a fi fost surprinsă, ca să spun aşa, într-o stare de slăbiciune, luptînd cu suferinţa fizică, singura pe care, a putut s-o învingă, şi dominînd-o Două zile mai tîrziu, ea a avut puterea să coboare singură în salon, refuzînd orişice sprijin, cu toate că de slăbiciune, picături de sudoare apăreau pe pielea subţire a frunţii ei, şi că uşoare ameţeli o făceau să tresară la fiecare pas In ziua aceea chiar, ea a vrut să iasă în trăsură Am condus-o prin aleile cele mai plăcute din pădure Timpul era frumos S-a întors reînsufleţită, prin numai faptul că a respirat mirosul arborilor doborîţi în stive mari şi încălziţi de soarele luminos S-a întors de nerecunoscut, aproape cu roşu în obraji, scuturată toată de un fior de febră, de bun augur însă, fiindcă nu era decît întoarcerea activă a sîngelui în vinele ei secătuite Am fost stupefiat s-o văd renăscînd aşa, cu atît de puţin lucru — o rază de soare iernatic numai şi mirosul de răşină al pădurii tăiate ; şi am înţeles că ea voia neapărat să trăiască, dar cu o îndîrjire care-i promitea lungi zile de amărăciune Vorbeşte vreodată de Olivier ? am întrebat-o pe Madeleine Niciodată Se gîndeşte la el tot timpul ? Tot timpul Şi crezi că asta va mai dura ? Totdeauna, răspunse Madeleine De îndată ce s-a liberat de îngrijorarea atîta de gravă care de trei săptămîni o fixase la căpătîiul Ju- liei, Madeleine a avut aerul că îşi pierde dintr-o dată mintea A cuprins-o nu ştiu ce ameţeală care a făcut-o cu totul şi cu totul nebună, de neprevedere, de exaltare şi de îndrăzneală Am recunoscut privirea fulgerînd de lumină, care mi-a arătat în seara aceea de la teatru că eram amîndoi în pericol, — şi ducînd toate lucrurile pînă la extrem, fibră cu fibră, ea mi-a aruncat, ca să spun astfel, inima ei în obraz, aşa cum în seara aceea făcuse cu buchetul Am petrecut în felul acesta trei zile, în plimbări, în drumuri temerare, fie la castel, fie prin pădure ; trei zile nemaivăzute de fericire, dacă sentimentul acesta de nu ştiu ce teribilă distrugere a propriei tale linişti se poate chema fericire, un fel de lună de miere deznădăjduită şi fără ruşine, cu nimic asemănătoare nici în ce priveşte emoţiile şi nici căinţele — sau care n-ar semăna atunci decît cu aceste ceasuri de copioase şi funebre satisfacţiuni în timpul cărora li se îngăduie totul celor care sînt condamnaţi să moară a doua zi După trei zile mi-a cerut, cu toată opunerea mea, să încalec unul din caii soţului ei Vei veni cu mine, îmi spuse ea ; simt nevoia să merg repede şi să mă plimb foarte departe Se duse în fugă să se îmbrace, ceru să se pună şaua pe un cal pe care domnul de Nievres îl dresase pentru ea, şi, ca şi cînd ar fi trebuit să fie răpită cu îndrăzneală, în plină zi, în faţa servitorilor, spuse: Haidem î De cum am ajuns în preajma pădurii, a pornit în galop Am făcut şi eu la fel, şi am urmat-o Şi-a grăbit mersul cum m-a simţit în urma ei, şi-a biciuit calul,«şi fără motiv l-a mînat în toată viteza Am mers şi eu la fel, şi eram s-o ajung, cînd ea a făcut o nouă sforţare care m-a lăsat în urmă Goana aceasta iritantă, deslănţuită, mă exaspera Ea călărea un animal uşor şi îl conducea aşa încît să-i înzecească viteza Abia aşezată, cu tot corpul ridicat, ca să micşoreze şi mai mult greutatea trupului acesta plăpînd, fără un strigăt, fără un gest, ea pornea nebuneşte, ca şi cînd ar fi dus-o o pasăre Alergam şi eu cu toată viteza, imobil, cu buzele uscate, cu acea încordare maşinală a unui jokeu într-o cursă de fond Ea alerga prin mijlocul unei cărări înguste, strmsă puţin între cele două margini, povîmite de o parte şi de alta, şi pe unde doi cai n-ar fi putut să meargă unul lîngă altul, decît numai dacă unul din ei s-ar fi aşezat anume Văzînd-o îndîrjită să-mi oprească trecerea, am urcat pe sub pomi, şi am însoţit-o cîtva timp aşa, cu riscul, de o sută de ori, să-mi sfărîm ţeasta ; pe urmă, cînd a venit momentul să-i pot tăia drumul, am trecut peste povîrniş, am ajuns în drumul desfundat şi mi-am aşezat calul de-a curmezişul Ea trebui să se oprească brusc la doi paşi de mine, în timp ce caii, aprinşi şi spumegînd, au sărit un moment în două picioare ca şi cînd li s-ar fi părut că cei doi călăreţi ai lor voiau să se Lată Cred într-a- devăr că Madeleine şi cu mine ne-am privit atunci cu mînie — pînă într-atîta întrecerea asta nebunească amesteca şi excitarea şi provocarea cu atîtea alte sentimente care nu se mai pot defini Ea s-a aşezat în faţa mea, ţinîndu-şi cravaşa cu mîner de baga între dinţi, cu obrajii palizi, şi cu nişte ochi injectaţi care mă împroşcau cu lumini de sînge ; pe urmă am putut să aud unul sau două hohote de rîs convulsiv, care m-au îngheţat Calul ei a pornit din nou în galop mare Timp de un moment cel puţin, ca şi Bernard de Mauprat urmărind paşii Edmeei, eu am privit-o aler- gînd, sub înalta coloană de stejari, cu voalul ei în vînt, cu lunga ei rochie de o culoare închisă, ridicată cu agilitatea supranaturală a unui mic demon negru Cînd s-a găsit la extremitatea şoselei, şi n-am mai văzut-o decît ca un punct în ruginiul pădurii, mi-am reluat şi eu drumul* scoţînd fără voia mea un strigăt de deznădejde Ajungînd drept la locul de unde ea dispăruse, am regăsit-o la încrucişarea a două drumuri, oprită, cu răsuflarea tăiată, şi aştep- tîndu-mă cu surîsul pe buze Madeleine, i-am spus, aruncîndu-mă asupra ei şi luîndu-i braţul, încetează jocul acesta crud, opreş- te-te, sau mă omor ! Ea nu mi-a răspuns decît printr-o privire directă, care a făcut să-mi roşească obrajii, şi a pornit, mai cuminte, pe aleea castelului Ne-am întors la pas, fără să schimbăm un singur cuvînt, cu caii mergînd unul lîngă altul, atingîndu-şi maxilarele şi acoperin- du-se imul pe altul cu spumă Ea a coborît la grilaj, a străbătut curtea pe jos, lovind tot timpul cu biciuşca nisipul, s-a urcat drept în camera ei şi n-a mai reapărut decît seara La ora opt ni s-au adus scrisorile Era o scrisoare de la domnul de Nievres Deschizînd-o, Madeleine s-a colorat la faţă Domnul de Nievres e bine, zise ea ; nu se va întoarce pînă luna viitoare Pe urmă a spus că este foarte obosită şi s-a retras A fost şi noaptea aceasta la fel ca şi cele care au precedat-o : am petrecut-o în picioare şi fără somn Scrisoarea domnului de Nievres oricît ar fi fost de neînsemnată, intervenea între noi ca o revendicare privind o mie de lucruri uitate Dacă ar fi scris acest singur cuvînt : „Sînt în viaţă“, şi avertismentul n-ar fi putut să fie mai clar Am hotărît să părăsesc Nievres a doua zi, tot aşa cum hotărîsem să vin, fără nici un alt gînd şi nici un calcul La miezul nopţii era încă lumină în camera Madeleinei Nişte gladişi plantaţi lîngă castel, şi drept în faţa ferestrelor ei, primeau un reflex roşiatic care în fiecare noapte îmi spunea ora la care Madeleine se culca Cel mai adesea, aceasta era foarte tîrziu La o oră după miezul nopţii, reflexul se vedea încă Mi-am pus o încălţăminte uşoară şi am coborît scara dibuind M-am dus astfel pînă la uşa apartamentului Madeleinei, situat în partea opusă aceluia în care se găsea Julie, şi la extremitatea unui interminabil coridor O singură femeie de serviciu dormea în preajma ei pe timpul cît soţul ei lipsea Am ascultat: mi s-a părut că aud o dată sau de două ori zgomotul sec al acelei uşoare tustf* nervoase, pe care Madeleine o avea obişnuit în momentele ei de supărare sau de grave contrarietăţi Am pus mîna pe clanţă, cheia era acolo M-am depărtat, am revenit, am plecat din nou Inima îmi bătea să se rupă Eram literalmente prostit şi tremuram din tot corpul M-am învîrtit cîtva timp încă prin coridor în plin întuneric ; pe urmă am rămas pironit pe loc, fără nici o idee de ce mai aveam să fac Acelaş salt brusc care într-o zi, sub lovitura unor veşti atîta de alarmante mă aruncase maşinal spre Nievres, unde aveam să cad ca un accident, ca o catastrofă poate, mă plimba şi acum, în miezul nopţii, prin casa asta încrezătoare şi adormită ; mă aducea pînă la camera de culcare a Madeleinei şi mă făcea să mă lovesc de ea, ca un om care visează Eram un nenorocit la capătul puterii de sacrificiu, orbit de dorinţe, nici mai bun şi nici mai rău decît semenii mei ? Eram un mizerabil ? întrebarea aceasta capitală îmi frămînta nelămurit creierul, dar fără să-mi dea nici cel mai mic răspuns sigur, care să semne fie cu onestitatea, fie cu gîndul formal pe care l-aş fi avut de a comite o infamie Singurul lucru de care nu mă îndoiam, dar care totuşi mă lăsa nehotărît, era acela că o greşeală ar ucide-o pe Madeleine şi că, în mod sigur, eu nu i-aş putea supravieţui nici un ceas N-aş şti să vă spun ce m-a salvat M-am regăsit în parc fără să pricep nici de ce şi nici cum venisem acolo In comparaţie cu întunericul total din coridoare, aici era lumină, — deşi nu era, mi se pare, nici lună şi nici stele Arborii toţi nu mai formau decît lungi ripe muntoase şi negre, la picioarele cărora se distingeau sinuozităţile albicioase ale aleilor Mergeam la întîmplare, mergeam pe marginea lacurilor Păsările se deşteptau şi gîngureau prin trestii Mult timp după aceasta o senzaţie de frig puternic m-a ajutat oarecum să mă regăsesc M-am întors, am închis uşile cu dexteritatea somnambulilor sau a hoţilor, şi m-am aruncat aşa îmbrăcat, cum eram, pe pat M-am sculat în zorii zilei, abia amintindu-mi de îngrozitorul vis care mă făcuse să rătăcesc toată noaptea, şi zicîndu-mi: „Plec astăzi" I-am spus-o şi Madeleinei, cînd am văzut-o Cum vei vrea, mi-a răspuns ea Era oribil de descompusă, şi într-o agitaţie a corpului şi a spiritului care mi-au* făcut rău Hai să vedem bolnavii noştri, îmi spuse ea după-amiază Am însoţit- şi ne-am dus în sat Copilul pe care- îngrijea Julie, şi pe care, ca să spun aşa, îl adoptase, murise cu o seară înainte Madeleine a vrut să fie dusă lîngă leagănul unde zăcea cadavrul, şi a vrut să-l sărute ; pe urmă la întoarcere, ea a plîns şi a repetat cuvîntul copil cu o adîncă durere, care pe mine mă lămurea din plin asupra necazului care-i chinuia viaţa, şi de care eu eram, fără milă, gelos M-am pregătit încă devreme ca să-i spun bun-rămas Juliei şi să-i adresez domnului d’Orsel mulţumiri, pe care urma să le spun cu sînge rece ; după care, nemai- ştiind cum să-mi petrec restul zilei, şi nemainteresîn- du -mă în nici un fel cum să-mi întrebuinţez viaţa pe care o simţeam desfăcîndu-se de mine minut cu minut, m-am dus să mă rezem cu coatele de balustrada care domină şanţurile împrejmuitoare, şi am stat acolo nu mai ştiu cît timp, în distracţii cu totul idioate Nu mai ştiam unde era Madeleine Din timp în timp mi se păi ea că-i aud vocea prin coridoare, sau că o văd trecînd dintr-o curte în alta, ducîndu-se şi venind, schimbîndu-şi mereu locul, ea însăşi fără alt scop decît de a se agita Era la cotitura şanţurilor, la baza unuia din turnuleţe, un fel de celulă pe jumătate astupată, şi care servea altădată ca uşă secretă Podul care o lega cu aleile din parc era rupt Nu mai rămăsese din el decît trei stîlpi, în parte scufundaţi, şi pe care apa mlăştinoasă îi murdărea neîncetat cu gunoaie pline de spumă Nu ştiu ce poftă mi-a venit să mă ascund accţlo pentru tot restul zilei Am trecut de pe un stîlp pe altul, şi m-am pitit în odaia asta dărăpănată, atin- gînd apa cu picioarele, în lumina slabă, lugubră, a acestui şanţ adine şi vast pe unde curgeau apele de la spălătorie De două sau trei ori am văzut-o pe Madeleine trecînd de cealaltă parte a şanţurilor, şi privind înspre alei, ca şi cînd ar fi căutat pe cineva A dispărut şi a revenit din nou A ezitat între trei sau patru drumuri care duceau de la grădina cu flori pînă la marginea parcului, pe urmă a pornit-o sub un umbrar de ulmi pe aleea dinspre lacuri N-am făcut decît un salt ca să mă arunc de pe un mal pe celălalt şi am urmat-o Mergea repede, pieptănată ca la ţară cu părul adunat prost peste urechi, strînsă toată într-un lung caşmir care o înfăşură ca şi cînd i-ar fi fost foarte frig Şi-a întors capul auzindu-mă că vin s-a întors brusc din drum, a trecut pe lîngă mine fără să mă privească, a ajuns pe treptele de la grădină, şi â început să urce scara sărind Am ajuns-o în momentul în care intra în acest mic salon care era camera ei, şi unde ea şedea toată ziua — Ajută-mă să-mi string şalul, îmi spuse ea Avea gîndul şi ochii rătăciţi şi făcea totul pe dos Lunga stofă dantelată era între noi, îndoită în lungimea ei, şi nu mai forma decît o fîşie strimtă, pe care o ţineam fiecare la cîte un capăt Ne-am apropiat ; mai rămînea să prindem împreună cele două capete ale şalului Fie din neîndemînare, fie din slăbiciune, un ciucure scăpă deodată din mîinile Madeleinei A mai făcut un pas, s-a clătinat mai întîi pe spate, apoi în faţă, şi a căzut în braţele mele toată, întreagă Am prins-o, am ţinut-o cîteva secunde aşa, lipită de pieptul meu, cu capul pe spate, cu ochii închişi, cu buzele reci, pe jumătate moartă şi leşinată — scumpa creatură — sub sărutările mele Pe urmă o teribilă contracţiune a făcut-o să tresară ; şi-a deschis ochii, s-a ridicat pe vîr- ful picioarelor ca să ajungă la înălţimea mea, şi, aruncîndu-se de gîtul meu cu toată puterea, de data asta ea a fost aceea care m-a sărutat Am prins-o din nou ; am adus-o aşa încît să se apere, ca o pradă care se zbate împotriva unor îmbrăţişări deznădăjduite Ea a avut sentimentul că eram amîndoi pierduţi; a scos un strigăt îmi e ruşine să vă spun, dar strigătul acesta de adevărată agonie a trezit în mine singurul instinct pe care- mai puteam avea ca om, acela de milă Am priceput aproape că o ucideam ; nu-mi dădeam seama prea bine dacă era vorba de onoarea sau de viaţa ei Nu pot să mă laud cu un act de generozitate, care a fost aproape involuntar, fiindcă adevărata conştiinţă omenească a avut foarte puţină pondere aici I I-am dat drumul ca un animal care ar fi încetat să mai muşte Scumpa victimă a mai lăcut o ultimă sforţare ; era de prisos, eu n-o mai ţineam Atunci, cu o groază care m-a făcut să pricep ce poate să fie remuş- carea unei femei cinstite, cu o spaimă care mi-ar fi arătat, dacă m-aş fi putut gîndi la aceasta, pînă la ce grad de josnicie mă vedea ea căzut, ca şi cînd în clipa aceea chiar ar fi simţit că nu mai era între noi nici sentimentul datoriei, nici consideraţie, nici respect, şi că această milă din pur instinct nu era decît un accident care se putea dezminţi; atunci cu o pantomimă înspăimîntătoare, care aruncă încă şi azi asupra acestor vechi amintiri atîta teroare şi atîta ruşine, Madeleine s-a îndreptat încet înspre uşă, şi, fără a înceta să mă privească, aşa cum faci cu un răufăcător, a intrat în coridor cu spatele Acolo, numai, s-a întors şi a dispărut îmi pierdusem cunoştinţa, izbutind totuşi să mă ţin pe picioare M-am tîrît, aşa cum am putut, pînă în apartamentul meu : nu aveam decît un singur gînd, acela de a nu fi găsit leşinat pe scări Cînd am ajuns în faţa uşii, înainte de a fi putut s-o deschid, mi-a fost imposibil să mai rezist Maşinal, m-am asigurat că nu era nimeni pe coridor Ultimul gînd pe care l-am mai putut avea o secundă, a fost acela că Madeleine era în siguranţă, şi am căzut ţeapăn pe jos Abia acolo mi-am revenit, un ceas sau două după aceasta, cu totul spre seară, cu amintirea incoherentă a unei scene înspăimîntătoare Se suna pentru masă ; a trebuit să cobor Făceam ceva, aveam picioarele libere ; mi se părea că primisem o lovitură puternică în cap Graţie acestei paralizii foarte reale, aveam o senzaţie generală de mare suferinţă, dar nu mă puteam gîndi Prima oglindă în care m-am văzut, mi-a arătat figura straniu răscolită a unei fantome aproape asemănătoare cu a mea, şi pe care mi-a fost greu s-o recunosc Madeleine n-a apărut de loc şi îmi era aproape indiferent dacă era acolo sau aiurea Julie, obosită, necăjită sau îngrijorată de sora ei, şi foarte probabil chinuită de bănuieli —■ fiindcă într-adevăr cu această ciudată fată clarvăzătoare şi ascunsă, toate presupunerile erau permise şi în acelaşi timp rămîneau îndoielnice — Julie nu avea să vină în salon Am fost deci singur cu domnul d’Orsel pînă spre mijlocul serii; eram inert, insensibil şi aproape liniştit — pînă în- tr-atît nu-mi mai simţeam nici un rost să gîndesc, şi nici o putere să mai mă agit Era aproape de ora zece cînd Madeleine a intrat, înspăimîntător de schimbată, şi tot atît de nerecunoscut ca un convalescent pe care moartea l-a atins de aproape Tată, spuse ea pe un ton de inflexibilă îndrăzneală, am nevoie să rămîn singură un moment cu domnul de Bray Domnul d’Orsel s-a ridicat, fără să ezite, şi-a sărutat părinteşte fata şi a ieşit Pleci mîine, îmi spuse Madeleine vorbindu-mi în picioare, în timp ce eu eram tot în picioare ca şi ea Da, i-am spus eu Şi nu ne vom mai revedea niciodată ! Eu n-am răspuns Niciodată, reluă ea, mă auzi ? Niciodată Am pus între noi singurul obstacol care să ne poată despărţi fără vreun gînd de întoarcere M-am aruncat lă picioarele ei, i-am prins amîndouă mîinile fără ca ea să reziste ; hohoteam de plîns Ea a avut o uşoară •slăbiciune care i-a tăiat glasul; şi-a retras mîinile dar mi le-a redat de îndată ce a redevenit sigură de ea Voi face tot ce-mi va fi posibil ca să te uit Uită-mă şi dumneata, aceasta îţi va fi şi mai uşor decît mie Insoară-te, mai tîrziu, cînd vei vrea Să nu-ţi închipui că soţia dumitale ar putea să fie geloasă pe mine, fiindcă la acea dată eu voi fi moartă sau fericită, a adăugat ea cu o emoţie care ei a aproape s-o prăbuşească Adio Am rămas în genunchi, cu braţele întinse, aşteptînd un cuvînt mai bun pe care ea nu- spunea O ultimă revenire a slăbiciunii sau a milei, i l-a smuls ■—• Bietul meu prieten îmi spuse ea ; trebuia să ajungem aici Dacă ai şti cît te iubesc ! Nu ţi-aş fi spus-o ieri ; astăzi aceasta se poate mărturisi, pentru că este cuvîntul oprit care ne desparte Extenuată adineaori, ea îşi regăsise acum prin nu ştiu ce miracol posibilităţi de virtute care o întăreau în aceeaşi-măsură Eu nu mai aveam niciuna A adăugat, mi se pare, un cuvînt sau două, pe care nu le-am mai auzit Pe urmă s-a depărtat încet, ca o viziune care se pierde, şi eu n-am mai revăzut-o nici în seara aceea, nici a doua zi, şi niciodată Am plecat, cînd s-a luminat de ziuă, fără să mai văd pe nimeni Am evitat să trec prin Paris, şi am vrut să fiu dus direct la această casă de extremă periferie unde locuia Augustin Era într-o duminică ; el era acasă La prima aruncătură de ochi a priceput că mi se întîmplase o nenorocire Mai întîi a crezut că murise doamna de Nievres pentru că în perfecta lui onestitate de om şi de soţ, nu şi-ar fi imaginat o nenorocire mai mare Cînd i-am arătat însă adevăratul accident care mă aducea la această altă văduvie pe care n-o mărturiseşti, el îmi spuse : Nu cunosc astfel de necazuri, dar te plîng din toată inima Şi nu mă îndoiesc că mă plîngea, din adîncul inimii intr-adevăr, în măsura ce) puţin în care Judeca după cele mai grave dezastre la care se putea- gîndi, în viitorul nesigur al propriei lui vieţi Cînd am intrat în casă, el lucra Soţia hii era lingă el şi ţinea pe genunchi un mic copil de şase luni care se născuse în timpul exilului meu Erau fericiţi Starea lor era bună, am putut să-mi dau seama după semne de oarecare îndestulare Mi-au dat ce trebnia ca să mă culc Noaptea a fost înspăjmîntătoare ; o furtună de sfîrşit de toamnă a ţinut făTă întrerupere de seara pînă după răsăritul soarelui N-am făcut altceva, în legănarea tristă a acestui lung vuiet de vînt şi de ploaie, decât să mă gîndesc la zgomotul pe care vîn- tul trebuia să-l facă în jurul camerei şi somnului Madeleinei, dacă Madeleine dormea Puterea mea de a mă gîndi, nu mergea dincolo de această senzaţie copilărească şi cu totul fizică Furtuna risiplndu-se, Augustin mi-a cerut să ieşim încă de dimineaţă Avea o oră liberă înainte de a se duce la Paris M-a condus prin parcurile devastate de vîntul nopţii; apa curgea încă pe stradelele scufundate şi ducea cu ea cele din Urmă frunze ale anului Am mers mult timp aşa, înainte ca eu să pot găsi o umbră de idee lucidă printre atîtea lucruri grabnice care mă aduseseră Ia Augustin Mi-am amintit în sfîrşit că trebuia să-i spun rămas-bun El a crezut mai întîi că era o hotărîre disperată luată abia în ajun, dar care nu va rezista cînd o voi putea gîndi mai cuminte ; pe urmă cînd a văzut că hotărîrea mea data de mai de mult, că ea era rezultatul unor reflecţiuni fără replică, şi că mai curînd sau mai tîrziu ea tot s-ar fi îndeplinit, n-a mai discutat nici opinia pe care eu o aveam despre mine, nici ideea pe care o aveam asupra tifnpului meu ; mi-a spus numai atît: Eu gîndesc şi judec aproape ca şi dumneata Mă socotesc şi eu puţin lucru, dar nu mă cred nici cu mult inferior celor mai mulţi dintre semenii mei; decît eu nu am dreptul pe care- ai dumneata de a fi consecvent pînă la capăt Dumneata dezertezi, cu modestie ; eu, eu rămîri, nu din îngîmfare, dar din necesitate, şi mai întîi din datorie Sînt destul de obosit, i-am spus eu, şi, în toate felurile, am nevoie să mă odihnesc Ne-am despărţit la Paris, zicîndu-ne : „La revedere", cum se face de obicei, cînd ar fi prea greu să spui adio, dar fără să prevedem nici locul şi nici timpul cînd am putea să ne mai întîlnim Aveam mici lucruri de pus în ordine, şi cu acestea l-am însărcinat pe servitorul meu M-am dus numai să-mi iau ră- mas-bun de la Olivier El era pe punctul să părăsească Franţa Nu m-a întrebat de timpul cît am stat la Nievres : văzîndu-mă îşi dăduse seama că totul era sfîrşit Nu mai aveam de ce să-i mai vorbesc despre Julie, el nu avea nevoie să-mi vorbească despre Madeleine Legăturile care ne uniseră de mai bine de zece ani se rupeau acum în acelaşi timp, şi în orice caz, pentru multă vreme încearcă să fii fericit, îmi spuse el, ca şi cînd ar fi ştiut că nu se putea gîndi la aceasta pentru mine, cum nu se putea gîndi pentru el Trei zile după plecarea mea de la Nievres, eram la Ormesson Am petrecut acolo noaptea numai cu doamna Ceyssac, pe care întoarcerea mea a luminat-o asupra multor lucruri, şi care m-a lăsat să înţeleg că ea a deplîns adeseori erorile mele, cu mila ei tandră de femeie pioasă şi pe jumătate de mamă A doua zi, fără să am un singur ceas de adevărată odihnă, în goana aceasta lamentabilă care mă aducea la bîrlog ca pe un animal rănit care sîngerează şi nu vrea să cadă pe drum, a doua zi, seara, cînd se lăsa noaptea, am ajuns în faţa lui Villeneuve Am coborît la marginea satului; t: ăsura continua drumul ei pe şosea, în timp ce eu tăiam şi luam un drum mai scurt care mă ducea acasă printre mlaştini Erau patru zile şi patru nopţi de cînd o durere fixă îmi slrîngea inima şi mă făcea să am ochii uscaţi, ca şi cînd n-aş fi plîns niciodată Cînd am făcut primul pas pe drumul de la Trembles, am simţit în mine tresărind atîtea amintiri, care au făcut ca durerea să-mi fie şi mai chinuitoare, şi totuşi mai puţin violentă Era foarte frig Pămîntul era tare, noaptea se lăsase aproape cu totul, aşa încît linia coastelor şi marea nu mai făceau decît un orizont compact şi negru, negru de tot O ultimă pată roşietică se stingea la marginea cerului şi pălea cu fiecare minut O căruţă trecea departe lîngă malul răpos ; o auzeai uruind şi scîrţîind pe pămîntul îngheţat Apa lacurilor prinsese o pojghiţă ; din loc în loc numai, mari pete de apă dulce care nu îngheaţă niciodată, continuau să tremure uşor, păstrîndu-şi culoarea albicioasă Clopotul din Villeneuve suna ora şase Tăcerea şi întunericul erau acum atît de mari, încît ai fi crezut că era miezul nopţii Mergeam pe şosea, şi, nu ştiu cum, mi-am amintit că în locul acesta chiar, altădată, prin nopţi tot atît de reci, eu am vînat raţe Pe deasupra capului meu auzeam zgomotul grăbit şi ciudat pe care-I fac păsările acestea cînd zboară prea repede S-a auzit un foc de armă Am văzut lumina prafului de puşcă, şi pocnitura m-a oprit brusc Un vînător a ieşit din ascunzişul lui, a coborît spre baltă şi a început să calce cu picioarele în ea ; un altul i-a vorbit în acest schimb de cîteva scurte cuvinte, zise destul de încet, dar pe care noaptea le făcea foarte distincte, am auzit sunetul upui glas care m-a făcut să tresar — Andre ! am stricat eu A urmat o tăcere, după care am strigat din nou : „ Andre !“ Cum ? zise o voce care nu-mi mai lăsă nici o îndoială Andre a făcut cîţiva paşi în întâmpinarea mea distingeam destul de greu, cu toate că se ridicase cu tot corpul deasupra şoselei întunecoase înainta încet, pe dibuite, pe drumul acesta răscolit de copitele animalelor ; el repetă : „Cine e ? Cine mă strigă ?“ cu o emoţie crescîndă, şi ezitînd parcă din ce în ce mai puţin să recunoască pe acela care-l striga, şi pe care-l credea atît de departe Andre ! am spus eu pentru a treia oară, cînd el nu mai avea de făcut decît un pas sau doi Cum ? Ge ? Ah I Domnul! Domnul Dominique ! zise el, scăpînd puşca din mină Da, sînt eu, chiar eu, bunul meu Andre ! M-am aruncat în braţele bătrînului meu servitor Inima mea, care putea acum să-şi dea frîu liber, s-a deschis singură şi a izbucnit, descătuşată, în plîns XVIII Dominique îşi terminase povestirea S-a oprit asupra acestor ultime cuvinte, zise cu vocea precipitată a unui om care se grăbeşte, şi cu acea expresie de sfială tristă, care apare de obicei după descărcări sufle- teşţi cu caracter prea intim Cît a trebuit să sufere, cu aceste confidenţe, a conştiinţă retrasă şi mult timp închisă, îmi dădeam seama — şi i-am mulţumit cu un gest mişcat, la care el n-a răspuns decît printr-o înclinare din cap Deschisese scrisoarea lui Olivier, al cărui adio funebru prezidase, ca să zic astfel, această povestire, şi stătea în picioare, cu ochii întorşi sprp fereastra în care se încadra un orizont liniştit de cîm- pie ţi apă A rămas aţa eitva timp, într-o tăcere grea, pe care eu n-am vrut s-o rup Era palid Fizionomia Iui, uşor schimbată de oboseală, sau întinerită de lumina pasionată a unei alte epoci, îşi regăsea puţin cîte puţin vîrsta, osteneala şi, caracterul ei de mare seninătate Ziua se termina pe măsură ce liniştea aminti- rilor se aşeza deopotrivă pe figura lui întunericul pătrundea în interiorul prăfuit şi înăbuşitor al micii odăi în care se sfîrşea această lungă serie de evocări, dintre care nu una singură, ci atîtea au fost dureroase Din inscripţiile de pe ziduri nu se mai distingea aproape nimic Imaginea interioară şi imaginea exterioară se pierdeau deci în acelaşi timp, ca şi cînd tot' trecutul acesta, din întîmplare resuscitat, se întorcea în acelaşi minut, şi ca să nu mai iasă niciodată, în dispariţia nelămurită a serii şi a uitării Glasuri de plugari care treceau pe lîngă zidurile din parc ne-au scos pe amîndoi dintr-o dificultate reală, aceea de a tăcea sau de a relua o convorbire care fusese ruptă — A venit ora să eoborîm, zise Dominique ; şi eu l-am urmat pînă la fermă unde, în fiecare seară, la ora aceasta, el avea anumite treburi de supraveghere, de care trebuia să se ocupe Boii se întorceau de la arat, şi acesta era momentul cînd ferma se însufleţea Puşi cîte două sau trei perechi — fiindcă pămîntul ud era atît de greu încît fusese nevoie să se tripleze numărul boilor înjugaţi — ei soseau tîrîndu-şi oiştea, suflînd pe nări, cu coamele în jos, cu coastele zdruncinate şi cu noroiul pînă la burtă Animalele de schimb, care nu lucraseră în ziua aceea, mugeau în fundul staulului, auzind cum se întorceau vrednicii lor tovarăşi In altă parte erau turmele care fuseseră închise, şi care se agitau prin tîrlă ; iar caii, cărora li se aşeza nutreţul în iesle, nechezau şi tropăiau Oamenii de serviciu veniră să se aşeze în jurul stă- pînului lor, cu capetele descoperite şi mişcări puţin obosite Dominique s-a informat minuţios dacă uneltele noi de muncă dăduseră rezultatele pe care le aştepta el ; după aceasta dădu ordine pentru a doua zi; ordinele erau şi mai numeroase privind însămînţările; şi am înţeles că toată sămînţa pe care el o rostuia astfel să fie distribuită, nu era destinată numai pentru pămînturile lui ; era multă pe care o împrumuta, pe care o dădea mai dinainte, sau pe care o dădea pomană După ce a luat aceste măsuri, m-a adus înapoi pe terasă Vremea se înseninase Anotimpul acesta, în care alterna soarele, căldura şi ploaia, neobişnuit de dulce, deşi trecuserăm de jumătatea lui noiembrie, era foarte propriu să facă bucuria unui om cu adevărat de la ţară Ziua atît de mohorîtă la amiază, se termină cu o seară de aur Copiii se jucau prin parc în timp ce doamna de Bray se ducea şi venea pe aleea care mergea spre pădure, supraveghind jocurile de la mică distanţă Ei se fugăreau prin deşişuri, imitînd strigăte de animale himerice, şi care să-i poată speria cît mai mult Mierloii, ultimele păsări care se mai puteau auzi la această oră tîrzie, le răspundeau printr-un şuierat ciudat şi întretăiat, asemenea unor zgomotoase hohote de rîs Ziua care se sfîrşea, arunca o lumină liniştită peste lungul umbrar ; frunze de viţă, rămase ici şi colo, se conturau colţuroase pe cerul palid, iar şobolani de pradă care se învîrteau printre grinzi scoteau cu atenţie seminţele din cîţiva struguri uscaţi care mai rămăseseră în vie Declinul acesta liniştit al unei zile de griji, ducînd spre altele mai senine, siguranţa cerului acesta care se făcea frumos, aceste bucurii de copii care veneau să dea viaţă bătrînului parc pe jumătate desfrunzit; o mamă încrezătoare, fericită, făcînd o afectuoasă legătură între tată şi copii; iar tatăl, grav, cu gîndurile lui, dar sigur, mergînd cu paşi mărunţi pe această rodnică şi bogată alee cu viţă de vie ; această abundenţă cu pacea aceasta, împlinirea aceasta în fericire, — toate lucrurile acestea, însemnau după convorbirea noastră, o concluzie plină de atîta nobleţe, atît de legitimă şi atît de evidentă, încît i-am luat braţul lui Dominique şi i l-am strîns cu şi mai multă dragoste decît de obicei Da, prietene, îmi spuse el, iată, am ajuns Cu ce preţ ? O ştiţi; şi cu cîtă certitudine ? O puteţi vedea Era în mintea lui o agitaţie de idei care se continua ; şi, ca şi cînd ar fi vrut să se explice şi mai limpede asupra unor hotărîri care de altfel vorbeau singure, el a reluat din nou, încet, şi pe un ton cu totul altul: Au trecut destui ani din ziua în care m-am întors în vizuina mea Dacă nimeni n-a uitat evenimentele pe care vi le-am povestit, nimeni cel puţin nu pare să şi le mai amintească ; tăcerea pe care depărtarea şi timpul au adus-o pentru totdeauna între cele cîteva personagii din povestea aceasta, le-a permis şi unora şi altora să se creadă iertate, reabilitate şi fericite Olivier este singurul, îmi place s-o cred, care a rămas neclintit, pînă la ultimul ceas, în sistemele şi ideile lui El a arătat, vă amintiţi, duşmanul de moarte de care se temea mai mult decît toţi ceilalţi; se poate spune că el a murit într-un duel cu plictiseala Dar Augustin ? am întrebat eu Acesta este singurul care mai supravieţuieşte din vechile mele prietenii Este la capătul misiunii lui A ajuns aici în linie dreaptă, ca un drumeţ dîrz înspre ţinta unei grele şi lungi călătorii Nu este un om mare, este o mare voinţă El este astăzi un punct de orientare şi un ideal pentru mulţi dintre contemporanii noştri — lucru rar ca un om de atîta onestitate să ajungă destul de sus ca să dea şi altor oameni de treabă dorinţa de a- imita Cît despre mine, a continuat domnul de Bray, eu am urmat foarte tîrziu, cu mai puţin merit, cu mai puţin curaj, dar cu tot atîta uoroc, exemplul pe care mima aceasta sănătoasă mi- dăduse aproape chiar de la începutul vieţii ei El a început prin a se odihni în afecţiuni fără complicaţii, iar eu am sfîrşit aici De aceea aduc în existenţa mea nouă uri sentiment pe care el nu l-a cunoscut niciodată, acela de a ispăşi viaţa mea de altădată, cu siguranţă răufăcătoare, şi de a răscumpăra greşeli de care încă şi azi mă simt responsabil — pentru că, după părerea mea, există între toate femeile deopotrivă de respectabile, o solidaritate instinctivă de drepturi, de onoare şi de virtuţi Cît despre hotărîrea pe care am adoptat-o de a mă retrage din lume, nu mi-a părut rău niciodată Un om care se retrage înainte de treizeci de ani şi persistă, dovedeşte prin aceasta destul de clar că nu era făcut pentru viaţa publică, după cum nu era făcut nici pentru aceea a pasiunilor Eu nu cred de altfel că viaţa limitată în care trăiesc, ar fi o proastă perspectivă pentru a judeca oamenii în acţiune Pot să văd că timpul a lichidat, în sensul opiniunilor mele, multe aparenţe caie odinioară ar fi putut să-mi dea o umbră de îndoială — şi, după cum a verificat cele mai multe lucruri pe care le-am prevăzut, s-ar putea ca el să fi confirmat şi cîteva din amărăciunile mele, îmi amintesc că am fost sever pentru alţii la o vîrstă la care consideram ca o datorie să fiu foarte sever cu mine însumi Fiecare generaţie mai nesigură care succede unor generaţii obosite, fiecare om mare care moare fără urmaşi, sînt semne după care se recunoaşte, pe cît se spune, o scădere în temperatura morală a unei ţări Aud spunîndu-se că nu se poate nădăjdui prea mult într-o epocă în care ambiţiile au atîtea mobiluri, şi scuze atît de puţine, în care ceea ce este trecător se consideră de obicei, durabil, în care toată lumea deplînge inconsistenţa lucrurilor, în care nimeni nu îndrăzneşte să mărturisească inconsistenţa oamenilor — Şi dacă lucrul ar ti adevărat ? i-am spus eu — Aş fi dispus s-o cred, dar asupra acestui punct eu tac, cum tac asupra multor lucruri Nu-mi aparţine mie, care am dezertat, să dispreţuiesc atîtea elanuri fără număr, care luptă acolo chiar unde eu n-am putut rezista De altfel este vorba de mine, numai de mine — şi, ca să terminăm cu principalul personagiu al acestei povestiri, am să vă spun că viaţa mea începe Nu e niciodată prea tîrziu, pentru că, dacă o operă cere timp ca s-o faci, un bun exemplu se poate da mai curînd îmi şi place, am şi pricepere pentru cultivarea pămîntului — mic amor-propriu pe care vă rog să mi- iertaţi Voi face ogoarele mele mai fertile decît am putut să-mi fac spiritul, — cu mai puţină cheltuială, cu mai puţine necazuri şi cu mai mult cîştig, pentru cel mai mare bine al celor care sînt în jurul meu Eram foarte aproape să amestec inevitabila proză a tuturor naturilor inferioare, cu lucruri care nu suportă nici un element vulgar Astăzi, din fericire pentru voluptăţile unui spirit care îşi păstrează vigoarea, voi fi liber să aduc un oarecare grăunte de imaginaţie în această bună proză a agriculturii, şi El căuta un cuvînt care să exprime mai modest adevăratul spirit al noii lui misiuni x Şi binefacere ? i-am spus eu Fie, zise el, accept cuvîntul pentru doamna de Bray, fiindcă aceasta o priveşte pe ea exclusiv Chiar în momentul acesta doamna de Bray îşi aducea copiii plini de sudoare şi gî fîind A fost o clipă de absolută tăcere, în timpul căreia, ca la sfîrşitul unei simfonii care expiră în infinit de mici acorduri, nu s-au mai auzit decît şoaptele mierloilor prin ramuri, care sporovăiau încă, dar nu mai ciripeau Foarte puţine zile după această conversaţie, care m-a făcut să pătrund în intimitatea unui spirit a cărui cea mai reală originalitate era de a fi urmat cu stricteţe maxima veche de a te cunoaşte pe tine însuţi, o diligenţă poştală s-a oprit în curtea de la Trembles A coborît din ea un om cu părul rar, albit, tăiat scurt, mic, nervos, cu tot exteriorul, fizionomia, starea şi siguranţa unui om puţin obişnuitei preocupat de lucruri grave, chiar în călătorie ; cu o ţinută per- feotă de altfel, putîndu-se recunoaşte şi în aceasta chiar un fel de a fi deosebit, după situaţia, lumea şi rangul lui A privit repede, viu, tot ce se putea vedea din castel, bolta înverzită, un colţ din parc ; şi-a ridicat ochii spre turnuleţe şi s-a întors ca să privească micile ferestre ca nişte simple ochiuri, de la vechiul apartament al lui Dominique ' Dominique venea pe terasă ; s-au recunoscut Ah ! ce surpriză, scumpul, scumpul meu prieten I zise Dominique mergînd drept în faţa musafirului, cu amîndouă mîinile cordial întinse Bună ziua, de Bray, zise acesta, cu accentul curat şi sincer al unui om căruia, toată viaţa, adevărul pare să-i fi înviorat buzele Era Augustin NOTA In atenţia cititorilor Bibliotecii pentru tofi“ In textul volumului Povestea dulce! prietene — O mie şi una de nopţi, II (B P T , nr ) s-a strecurat o regretabilă eroare de tipar La pag , fraza care începe de la rîndul de sus trebuie citită astfel : „După ce-şi veni în simţire tot nu deschise ochii, şi guvernatorul puse să i se mai dea trei sute de lovituri si apoi încă trei sute" Cuvintele subliniate lipsesc din text, în locul lor fiind trecute altele, care nu au nici o legătură cu fraza citată Ii rugăm pe cititorii noştri să facă îndreptarea cuvenită „Biblioteca pentru toţi" Redactor responsabil • TEODORA POPA Tehnoredactor : TRAJAN ARGETOIANU Dat la cules Bun de tipar Apărut Tiraj ex broşate Hirtie ziar de glm! Format X / Coli ed , Coli tipar , A nr / C Z pentru bibliotecile mari şi mici — = Tiparul executat sub comanda nr la Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii", Piaţa Sclnteii nr , Bucureşti — Republica Socialistă România * Fromentin a utilizat din plin, demagogic, nostalgia timpului dispărut (Armând Hoog, loc cit , p ) * Cu idei noi să facem versuri antice (Vers de Andrâ I Chenier) Oameni cumsecade (peiorativ) * Continuare * * — Dominique — Dominique * * — Dominique — Dominique * * # # # # # # * * Ufi Ufi Ufi Ufi ‘ ‘ — Dominique * — Dominique * * * * * # # * M * M * M * M # # S S S S * J * J * J * J * * • • g — Dominique g — Dominique # # # # # # * * # # # # XIV XIV XX XX XXI XXI XXVI XXVI XXV XXV XVII XVII XVI XVI XIII XIII # # VII VII VI VI XII XII XXX XXX XXIX XXIX XLII XLII XLIII XLIII XLI XLI XLIV XLIV XLV XLV XLIII XLIII XXXIX XXXIX XLI XLI XL XL — Dominique Kxxm — Dominique Kxxm — Dominique Kxxm — Dominique Kxxm XXXIV XXXIV S* XXXIII S* XXXIII XXXVI XXXVI XXXV XXXV » » — Dominique — Dominique # # * * ii — Dominique ii — Dominique ii — Dominique ii — Dominique # # # # # # « « « « # # B B B B • • # # T T T T « « # # 